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PROLOG: Arsenalul 


Pe 4 decembrie 1846, când vasul meu era ancorat de o zi în 
golful Tunis, m-am deşteptat în zori, pe la ora cinci; eram 
stăpânit de o dispoziţie ciudată, melancolică, dintre acelea care 
te ţin mult timp în stăpânirea lor. 

De vină era un vin pe care-l avusesem. 

Am sărit jos din pat, am tras nişte pantaloni pe mine, am urcat 
pe punte, am privit de jur-împrejurul meu. Speram că peisajul 
superb care se desfăşura sub ochii mei avea să mă distragă de 
la o anume preocupare, care era cu atât mai insistentă cu cât nu 
avea o cauză foarte concretă. 

Aveam în faţa mea, la distanţă nu mai mare de o bătaie de 
puşcă, jetela care se întindea de la fortul Goulette până la fortul 
Arsenalului, lăsând o trecere destul de îngustă pentru navele 
care trec din golf spre lac. Lacul, cu ape sinilii ca azurul cerului 
pe care îl reflectau, era agitat, ici şi colo, de bătăile de aripi ale 
unor lebede, în timp ce pe unul din stâlpii fixaţi din loc în loc ca 
să indice pragurile de pe fundul apei, stătea nemişcat, asemenea 
păsărilor sculptate pe pietrele funerare egiptene, un cormoran 
care, din când în când, se prăvălea vertiginos în apă, după 
pradă, şi revenea la suprafaţă cu un peşte în cioc, îl înghiţea, se 
urca din nou pe stâlpul sau şi redevenea imobil, statuar, până ce 
alt peşte ce trecea prin apropierea sa îi trezea interesul şi, 
învingându-şi lenea, se arunca din nou în apă pentru ca să 
reapară după câteva clipe. 

În acest timp, cerul era traversat, din cinci în cinci minute, de 
un şir de păsări flamingo ale căror aripi de purpură ieşeau în 
evidenţă pe albul mat al penajului şi, descriind un contur pătrat, 
arătau ca un joc de cărţi alcătuit numai din aşi de caro şi înşirate 
pe o linie dreaptă. 

La orizont se vedea Tunisul, o îngrămădire de case cubice, 
fără ferestre, fără deschideri spre exterior, urcând pantele, în 
amfiteatru, albe şi strălucitoare, decupându-se vizibil pe cerul 
senin. La stânga se ridicau, asemenea unui zid de cetate cu 
creneluri, munţii de Plumb, al căror nume sugerează singur 
culoarea lor mohorâtă; la picioarele lor se zăreau, tupilate, mica 
moschee şi satul Sidi-Fathallah; la dreapta se distingea 
mormântul sfântului Ludovic şi locul unde fusese cândva 
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Cartagina, două dintre relicvele cele mai însemnate din istoria 
lumii. In spatele meu se legăna, ancorat, Montezuma, o 
splendidă fregată cu aburi, de patru sute cincizeci de cai putere. 

Erau, desigur, o mulţime de lucruri care să-ţi distragă 
imaginaţia de la alte preocupări. Dar mintea mea se fixase, cu 
încăpăţânate, asupra unui singur gând, pe care visul din acea 
noapte îl scosese la suprafaţă din adâncurile subconştientului. 

Privirea mea se fixase într-un singur punct. Toată această 
panoramă inegalabilă se înceţoşa treptat, pe măsură ce ochii 
mei se detaşau de realitate. In curând, nu mai vedeam nimic din 
ce exista împrejurul meu. Din inima acestui vid tulbure, ca sub 
bagheta unei zâne, apăru un salon cu lambriuri albe, în 
adâncimea căruia zăream, aşezată înaintea unui pian pe clapele 
căruia degetele ei rătăceau neatente, o femeie melancolică. Am 
recunoscut-o şi am murmurat, ca şi cum ar fi putut să mă audă: 

— Te salut, Marie, graţioasă Marie, gândul meu e alături de 
tine. 

Apoi, m-am lăsat în voia acestui fluviu atotputernic care se 
cheamă memoria, întorcându-mă în zilele tinereţii, urmărind-o în 
trecut pe această fată plină de nevinovăție, apoi tânără femeie şi 
mamă. Am fost cuprins de un sentiment egoist, simțind o 
nestăpânită nevoie de a comunica şi altui suflet gândurile care 
mă frământau. 

Am luat pana şi am scris: 


La bordul lui Veloce, având sub ochi Cartagina şi Tunisul, 4 
decembrie 1846. 


„Doamnă, 

Când veti deschide o scrisoare trimisă de la Tunis, vă veti 
întreba cine v-ar putea scrie dintr-un asemenea loc şi veți spera 
să primiți un autograf de la Regulus sau de la Ludovic al XI-lea. 
Vai! doamnă, cel ce îşi trimite gândul pios de la asemenea 
depărtare nu e nici erou nici sfânt şi, dacă a semănat vreodată 
întrucâtva cu episcopul de Hipponia, al cărui mormânt l-a vizitat 
acum trei zile, asemănarea nu priveşte decât prima parte a vieții 
acestui sfânt. E adevărat, că şi el, ar putea răscumpăra această 
primă parte a vieții prin cea de-a doua. Dar e prea târziu de- 
acuma pentru penitență şi, după toate probabilitățile, va muri 
precum a trăit, neîndrăznind măcar să lase după el mărturisirile 
lui care, la nevoie, ar putea fi povestite, dar nu pot fi câtuşi de 
puțin citite. 


Ați aruncat deja o privire asupra semnăturii, nu-i aşa, 
doamnă? şi ştiţi cu cine aveți de-a face; şi desigur că vă întrebaţi 
cum se face că autorul Muşchetarilor şi al lui Monte-Cristo s-a 
gândit să vă scrie de-aici, de lângă lacul unde zace amintirea 
Cartaginei, când, la Paris, uită un an întreg, câteodată, să vă 
facă o vizită. 

Inainte de toate, doamnă, Parisul e Paris, adică un fel de 
vârtej în care pierzi memoria tuturor lucrurilor, în mijlocul 
zgomotului pe care îl face atâta lume aflată într-o continuă 
agitație. La Paris, trebuie să v-o spun, mă comport şi eu ca toată 
lumea. Atunci când nu alerg de colo-colo, stau acasă şi scriu. Dar 
trebuie să spun că, atunci când scriu, nu sunt aşa de departe de 
dumneavoastră pe cât credeţi, căci dumneavoastră sunteţi una 
dintre acele puține persoane pentru care scriu şi se întâmplă rar 
să nu-mi spun, când am terminat un capitol de care sunt 
mulțumit sau o carte reuşită: Marie Nodier, acest spirit 
încântător, va citi aceste rânduri, şi sunt mândru, doamnă, căci 
sper că, după ce veti citi ce am scris, voi fi putin mai sus în 
gândurile dumneavoastră. 

Cert este, doamnă, ca să reiau firul gândurilor, că în noaptea 
asta am avut un vis, de care nu erati străină, care m-a făcut să 
nu mai simt bula care clatină un gigantic vapor cu aburi pe care 
guvernul mi-l închiriază şi pe care îl găzduiesc pe unul dintre 
prietenii şi admiratorii dumneavoastră, Boulanger, precum şi pe 
fiul meu, fără a mai aminti de Giraud, Maquet, Chacel şi 
Desbarolles, care se află printre cunoscutii dumneavoastră. Cert 
este că am adormit fără să mă preocupe ceva anume şi, cum mă 
aflu aici într-un decor din O mie şi una de nopţi, un spiriduş m-a 
vizitat şi m-a condus într-un vis în care dumneavoastră erati 
regina. Acel loc în care m-a condus nu era un palat, era mult mai 
mult decât un palat, mai mult decât un regat: era minunata Casă 
de la Arsenal în vremurile ei de fericire şi veselie, când mult- 
iubitul nostru Charles îi făcea onorurile cu firescul ospitalităţii 
antice şi mult-respectata noastră Marie cu tot farmecul 
ospitalităţii moderne. 

Ah! credeți-mă, doamnă că, scriind aceste rânduri, am lăsat 
să-mi scape un suspin adânc. Erau vremuri fericite pentru mine. 
Spiritul dumneavoastră fermecător dăruia o inspiraţie aparte 
tuturor şi, uneori, îndrăznesc s-o spun, mie mai mult decât 
celorlalţi. Vedeti deci că mă apropie de dumneavoastră un 
sentiment egoist. Ceva din adorabila dumneavoastră veselie 
trecea şi asupra mea, la fel cum tigva poetului Saadi se 
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împărtăşea din parfumul trandafirilor. 

Vă mai amintiţi costumul de arcaş al lui Paul? dar pantofiorii 
galbeni ai lui Francisque Michel? dar pe fiul meu costumat în 
hamal? dar colţul acela unde stătea pianul la care cântațţi 
Lazzara, această melodie adorabilă pe care mi-ati promis-o 
cândva, dar nu mi-ati dat-o niciodată? 

ȘI, fiindcă fac apel la amintiri, să mergem mai departe: vă 
aduceți aminte de Fontaney şi de Alfred Johannot, cele două 
chipuri şterse care rămâneau mereu triste în mijlocul hazului 
general, fiindcă oamenii care mor tineri au un vag presentiment 
al mormântului? Dar de Taylor, aşezat într-un colț, imobil, mut, 
visând la o nouă călătorie în cursul căreia va putea ferici Franţa 
cu un tablou spaniol, un basorelief grec sau un obelisc egiptean? 
Dar de Vigny, care, pe vremea aceea, binevoia încă să se 
amestece în mulțimea oamenilor anonimi? Dar de Lamartine, în 
picioare în fața căminului, lăsând să ajungă la noi armonia 
versurilor lui? Sau pe Hugo, privindu-l şi ascultându-l ca Eteocle 
pe Polynice, singur printre noi, cu surâsul pe buze, în timp ce 
doamna Hugo, jucându-se cu şuvițele părului său superb, stătea 
aproape alungită pe canapea, copleşită parcă de partea de glorie 
ce trebuia s-o poarte prin lume? 

Și, în mijlocul tuturor, mama dumneavoastră, aşa de simplă, 
de bună, de blândă; mătuşa dumneavoastră, doamna de Tercy, 
spirituală şi binevoitoare; Dauzats, atât de bizar, fanfaron şi plin 
de vervă; Barye, mereu izolat de mulţime, aflat parcă în 
căutarea uneia din cele şapte minuni ale lumii; Boulanger, azi 
aşa de melancolic şi mâine aşa de vesel, mereu acelaşi pictor 
mare, acelaşi mare poet, mereu la fel de bun prieten pentru toți; 
în sfârşit, acea fetişcană care se strecura printre poeți, pictori, 
muzicieni, oameni politici, oameni de spirit şi savanți, acea fetiță 
pe care o luam în căuşul palmei şi v-o ofeream ca pe o statuetă 
de Barre sau de Pradier. O, Dumnezeule, ce au devenit toate 
astea, doamnă? 

Domnul a suflat asupra cheii de boltă, tot edificiul magic s-a 
năruit, cei care-l populau au fugit şi locul e acum pustiu. 

Fontaney şi Alfred Johannot au murit, Taylor a încetat să mai 
călătorească, de Vigny a devenit invizibil, Lamartine e deputat, 
Hugo pair al Franței, iar Boulanger, fiul meu şi cu mine suntem la 
Cartagina, de unde vă trimit aceste gânduri, însoțindu-le de 
suspinul prelung de care vă vorbeam şi care, cu tot vântul care 
duce ca pe un nor fumul placid ce iese de pe coşul vaporului 
nostru, nu va reuşi să recupereze niciodată aceste amintiri 


scumpe pe care timpul cu aripi neguroase le cufundă, tăcut, în 
ceața cenuşie a trecutului. 

O, primăvară, tinerețe a omului! O, tinerețe, primăvară a 
vieții! 

Ei bine! iată că lumea aceasta, pe care mi-a dăruit-o un vis în 
noaptea trecută, s-a pierdut în eter, dovedindu-se la fel de 
impalpabilă ca aceşti atomi care dansează în mijlocul unei raze 
de soare ce a pătruns în camera întunecoasă prin spațiul lăsat de 
un oblon întredeschis. 

Acum, doamnă, această scrisoare nu vă mai trezeşte mirarea, 
nu-i aşa? Prezentul ar fi necontenit cuprins de tulburare dacă nu 
ar fi ținut în echilibru de greutatea ce o reprezintă speranța şi de 
contragreutatea amintirilor şi, din nefericire, - ori din fericire, 
poate, - eu sunt unul dintre acei pentru care amintirile sunt mai 
puternice decât speranţele. 

Să vorbim acum despre altceva, căci ne e permis să fim trişti, 
dar cu condiţia de a nu face şi pe alţii să fie cuprinşi de mohorâta 
tristețe. Ce mai face prietenul meu Boniface? Ah! Am vizitat, 
acum opt sau zece zile, un oraş care o să-i aducă o seamă de 
neplăceri când îi va găsi numele în cartea acestui cămătar dat 
naibii pe nume Sallustiu. Acest oraş e Constantine, străvechiul 
Cyrta. Apariție miraculoasă pe înălțimile stâncilor, clădită 
probabil de către o specie de animale fantastice cu aripi de 
vultur şi mâini meştere omeneşti - după cum au descris-o 
Herodot şi Levaillant, cei doi vestiți călători. 

Am trecut apoi puțin prin Utica şi am stat ceva mai mult la 
Bizerta. În Bizerta, Giraud a făcut portretul unui notar turc iar 
Boulanger pe al secretarului său. Vi le trimit, doamnă, ca să-l 
puteți compara cu notarii şi secretarii de notar din Paris. Mă 
îndoiesc că această comparaţie va fi în avantajul acestora din 
urmă. 

in ce mă priveşte, stând mereu cu ochii după lebede şi 
păsările flamingo, am căzut în apă, accident care, dacă se 
petrecea pe Sena, îngheţată probabil la ora asta, ar fi putut avea 
urmări neplăcute, dar care pe lacul Caton n-a însemnat nimic 
mai mult decât o baie neaşteptată, cu hainele pe mine, 
întâmplare care i-a uluit pe Alexandre, Giraud şi pe guvernatorul 
oraşului, care urmăreau barca noastră cu ochii, de la înălțimea 
unei terase, şi care nu puteau pricepe că totul se explica prin 
aceea că mi-am pierdut centrul de greutate şi nu printr-un gest 
fantezist al meu. 

M-am smuls din brațele elementului  neptunic precum 
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cormoranii pe care vi i-am descris mai înainte, doamnă: la fel ca 
ei m-am scufundat, la fel ca ei am ieşit la suprafață, doar că n- 
aveam, ca ei, un peşte în cioc. 

După numai cinci minute uitasem de această baie nedorită şi 
eram uscat precum domnul Valery, aşa de bine lucrează în 
aceste locuri razele soarelui. 

Oh! aş vrea, doamnă, ca peste tot unde vă aflaţi să vă trimit 
una din razele acestui soare generos, fie şi numai spre a face să 
vă Îîmbobocească sub fereastră o tufă de miozotis. 

Să mă iertati pentru această lungă scrisoare. Nu-mi intră în 
obicei şi, la fel ca acel copil care se apăra de acuzația că a făcut 
lumea, vă promit că n-o să recidivez. Dar, altfel, pentru ce scop a 
lăsat portarul cerului deschisă această uşă de ivoriu prin care se 
strecoară visele daurite? 

Vă rog să primiți, doamnă omagiul sentimentelor mele cele 
mai respectuoase. 

ALEXANDRE DUMAS 


O strângere de mână prietenească lui Jules”. 


E cazul să mă explic: ce rost avea să reproduc aici o scrisoare 
atât de intimă. Pentru că, spre a povesti cititorilor mei istoria 
femeii cu colier de catifea, va trebui să le deschid mai întâi uşile 
Arsenalului, adică ale locuinţei lui Charles Nodier. 

Şi acum, când uşa îmi este deschisă de către fiica lui şi când 
suntem deci, bineveniţi în aceasta casă, „Cine mă iubeşte să mă 
urmeze”. 


Într-o margine a Parisului, în continuarea pitorescului quai des 
Călestins, mărginit în spate de strada Morland şi dominând 
perspectiva Senei, se ridică o clădire înaltă, întunecată şi tristă 
care este denumită Arsenal. 

O parte a terenului pe care se întinde această greoaie 
construcţie se numea, înainte de a fi săpate şanţurile oraşului, 
Champ-au-Plâtre. Intr-un moment când se pregătea de război, 
Parisul cumpără acel câmp pustiu şi puse să se construiască aici 
nişte depozite în care să fie păstrate piesele de artilerie. Pe la 
1533, Francisc | constată că nu prea are tunuri şi îi veni ideea să 
le fabrice. Aşa încât împrumută una din aceste construcţii de la 
oraşul său drag, promițând, se-nţelege, să le restituie după ce se 
va prepara aici fonta necesară tunurilor. Apoi, sub pretextul că 
treaba merge prea încet, mai împrumută una, şi încă una, făcând 


aceeaşi promisiune. În cele din urmă, însuşindu-şi proverbul 
înţelept care spune că ceea ce e bun de luat e bun şi de păstrat, 
păstră stăpânirea asupra celor trei construcţii împrumutate. 

Douăzeci de ani mai târziu, o cantitate enormă de pulbere 
depozitată acolo luă foc. Explozia a fost îngrozitoare. Parisul s-a 
cutremurat cum tremură Catania în zilele când vulcanul Etna 
redevine activ. Pietrele catapultate de explozie au ajuns până în 
cartierul Saint-Marceau. Acest bubuit uriaş a făcut să se zguduie 
casele din Melun. Casele din împrejurimi s-au clătinat de câteva 
ori, de parcă erau bete, după care s-au năruit. Mulţi peşti au 
murit în apele râului, învinşi de aceste vibrații ucigătoare. 
Treizeci de oameni au fost ridicaţi pe sus de acest uragan de 
flăcări, ajungând înapoi pe pământ sfârtecaţi, iar o sută cincizeci 
au fost răniţi. Care va fi fost cauza acestei calamităţi? Nu vom şti 
niciodată. Dar, necunoscându-se cauza, nenorocirea a fost pusă 
pe seama protestanților. 

Carol al IX-lea a poruncit să se reconstruiască, după un plan 
mai amplu, clădirile distruse. Acest rege avea vocaţia 
construcţiei: sub domnia lui s-a sculptat Luvrul, s-a ridicat 
fântâna Inocenţilor, operă a lui Jean Goujon, care a fost ucis chiar 
în preajma operei sale, de un glonţ rătăcit. Probabil că regele şi- 
ar fi desăvârşit lucrarea dacă Dumnezeu, care avea să-i ceară 
unele lămuriri pentru ziua de 24 august 1572! nu l-ar fi chemat 
la el. 

Succesorii lui au continuat construcţiile de acolo de unde le 
lăsase el. Sub Henric al Ill-lea s-a sculptat, în 1584, intrarea 
dinspre quai des Celestins; era mărginită de coloane în forma 
unor ţevi de tun şi pe placa de marmură de deasupra ei se putea 
citi acest distih al lui Nicolas Bourbon: 

Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat, 

Tela giganteos debellatura furores. 


Ceea ce vrea să spună: „Etna pregăteşte aici săgețile cu care 
Henric va zdrobi furia Giganţilor”. 

Şi, într-adevăr, după ce a aruncat trăsnetul nimicitor asupra 
Giganţilor Ligii, Henric puse să se amenajeze acel parc pe care-l 
putem vedea pe hărţile din epoca lui Ludovic al XIII-lea, pe când 


1 Sub domnia lui Carol al IX-lea, în noaptea de 24 august 1572 
(rămasă în istorie sub denumirea de „noaptea Sfântului Bartolomeu”), 
a avut loc în Franţa masacrarea protestanților. 
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Sully? îşi stabilea acolo sediul guvernamental şi dădea dispoziţii 
să fie pictate şi daurite frumoasele saloane care alcătuiesc şi azi 
biblioteca de la Arsenal. 

In 1823, Charles Nodier a fost numit director al acestei 
biblioteci şi s-a mutat cu totul din strada Choiseul la noul său 
sediu. 

Nodier era un om fermecător. N-avea nici un viciu, dar era plin 
de defecte, acele defecte încântătoare care dau originalitatea 
omului de geniu: risipitor, nepăsător şi mai ales hoinar, la fel de 
împătimit de vagabondajul fără ţintă precum era Figaro de leneş! 

Nodier avea cunoştinţe aproape despre tot ceea ce poate şti 
un om. Şi, cu inspiraţia geniului său, atunci când nu ştia inventa; 
iar ceea ce inventa era mai altfel colorat decât realitatea 
imediată. 

Nodier era precum Terenţiu, căruia nimic din ce e omenesc 
nu-i era străin. lubea pentru plăcerea de a iubi: iubea aşa cum 
soarele împrăştie generos lumina, aşa cum şopoteşte izvorul, 
aşa cum floarea îmbălsămează aerul cu arome. Îi era drag tot ce 
e bun, frumos şi înălţător; în rău chiar, încerca să afle un 
sâmbure de bunătate, aşa cum chimistul extrage dintr-o plantă 
veninoasă leacul salvator. 

De câte ori va fi fost îndrăgostit Nodier? Nici el nu ştia prea 
bine. De altfel, cu firea lui de poet, confunda mereu visul cu 
realitatea. Nodier cultivase aşa de mult fantasmagoriile născute 
din imaginaţia sa încât ajunsese să creadă în existenţa lor. 
Pentru el, Therese Aubert, Zâna fără trup, Ines de la Sierra 
existaseră cu adevărat. Erau nişte fete, la fel ca Marie; erau 
surorile ei; doar că doamna Nodier, nu contribuise cu nimic la 
apariţia lor pe lume. La fel ca Jupiter, Nodier le scosese pe aceste 
Minerve din propriul său cap. 

Dar Nodier nu dăduse suflet numai unor creaturi omeneşti. El 
inventase un animal şi îl botezase. Apoi, fără să se neliniştească 
de ce va zice Dumnezeu, îl dăruise cu viaţă eternă. 

Acest animal era taratantaleo. 

N-aţi văzut niciodată un taratantaleo, nu-i aşa? Nici eu. Dar 
Nodier îl cunoştea în amănunţime. Îi putea descrie obiceiurile, 
năravurile şi capriciile. 

Cum descoperise Nodier acest taratantaleo? 


2 Liga (sau Sfânta Ligă), confederație catolică fondată da ducele de 
Guise în 1576, în scopul de a apăra religia catolică de pericolul 
calvinismului. 


La optsprezece ani, Nodier se ocupa de entomologie. Căci, 
trebuie spus, viaţa lui s-a desfăşurat în şase faze distincte. Mai 
întâi s-a ocupat de istorie naturală: şi a scris Biblioteca 
entomologică. Apoi de lingvistică: aşa apăru Dicţionarul 
onomatopeelor. Apoi de politică: Napoleone. Apoi de filosofia 
religiilor: Meditaţii la mânăstire. Apoi de poezie: Eseurile unui 
tânăr bard. Şi, în cele din urmă, s-a dedicat romanului: Jean 
Sbogar, Simarra, Trilby, Domnişoara de Marsan, Adele, Vampirul, 
Regele țiganilor şi cele şapte castele ale sale, Fanteziile 
doctorului N&ophobus şi o mulţime de alte scrieri încântătoare. 

Nodier, deci, se afla în prima fază a activităţii lui, se ocupa de 
entomologie. Făcea experienţe la microscop asupra infinitului 
mic şi, cu mult timp înainte de Raspail, descoperise o întreagă 
lume de animăluţe invizibile cu ochiul liber. Intr-o zi, după ce 
supuse la examenul microscopic apă, vin, oţet, brânză, pâine, 
adică toate materiile pe care le studia în mod obişnuit, luă un 
strop de nisip ud de pe jgheabul streaşinei - el locuia sus, la 
etajul şase - îl puse sub microscop şi privi prin lentilă. 

Văzu atunci un animal ciudat, având forma unui velociped, 
înzestrat cu două roţi pe care le mişca foarte iute. Avea de 
traversat un râu? roţile îi slujeau ca acelea ale unui vapor cu 
zbaturi; avea de străbătut un teren uscat? roţile îi slujeau la fel 
cu ale unei cabriolete. Nodier îl cercetă atent, îl desenă şi studiul 
lui se prelungi mult, când îşi dădu seama că a uitat să se ducă la 
o întâlnire; aşa că lăsă microscopul şi acel strop de nisip 
împreună cu micul taratantaleo. 

Când se întoarse acasă, era târziu; obosit, se culcă şi dormi ca 
orice tânăr de optsprezece ani. Aşa că abia în dimineaţa 
următoare se gândi din nou la nisip, la microscop şi la 
taratantaleo. 

Dar vai? în timpul nopţii nisipul se uscase şi bietul 
taratantaleo, care, fără îndoială, avea nevoie de umiditate ca să 
trăiască, murise. Cadavrul său minuscul era culcat pe o rână, 
roţile lui rămăseseră imobile. 

Dar chiar şi aşa, mort, animalul reprezenta o foarte originală 
specie de efemeride şi merita să fie conservat la fel ca un 
mamut sau un mastodont. Doar că, spre a putea manevra acest 
animal de o sută de ori mai mic decât o arahidă era nevoie deo 
mulţime de precauţii, pe care nu le iei când e vorba de un 
elefant. 

Aşa că Nodier transferă, cu ajutorul firelor de păr de la pana 
sa de scris, nisipul din microscop, într-o cutiuţă de carton, care 
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urma să devină mormântul micului taratantaleo. 

Işi spunea că trebuie să arate acest cadavru primului savant 
care se va încumeta să urce până la etajul şase. 

Dar la optsprezece ani ai capul plin de tot felul de gânduri, aşa 
că ţi se poate ierta dacă uiţi de cadavrul unei efemeride. Nodier 
uită mai multe luni, un an întreg poate, de taratantaleo. 

Dar, într-o zi, redescoperi cutiuţa. Era curios să vadă ce 
schimbări s-au produs cu animăluţul său. Era o vreme înnorată, 
cădea o ploaie în rafale. Ca să vadă mai bine, duse microscopul 
lângă fereastră şi depuse pe lama lui conţinutul cutiuţei. 

Cadavrul rămăsese nemişcat pe patul său de nisip, Nodier îşi 
studia deci efemerida când, deodată, o picătură de ploaie, 
alungată de furtună, căzu pe lamela microscopului şi umezi din 
nou nisipul. Atunci Nodier văzu cum, în contact cu această 
răcoare înviorătoare, taratantaleo mişcă o antenă, apoi alta, 
începe să învârte una din roţi, apoi pe amândouă, revine la viaţă. 

Acest miracol se întâmpla nu după câteva zile, ci după un an. 
Nodier reluă experienţa de zece ori: de câte ori nisipul se usca 
taratantaleo murea; de câte ori era umezit din nou, taratantaleo 
învia. 

Deci Nodier nu descoperise o efemeridă, ci o făptură 
nemuritoare. După toate probabilitățile, animăluţul său asistase 
la potop şi avea să asiste şi la Judecata de Apoi. 

Din nefericire, într-o zi când Nodier, pentru a nu ştiu câta oară, 
se pregătea să reia experienţa, o pală de vânt îi suflă pe geam 
grăunţele de nisip şi, odată cu ele, cadavrul fenomenalului 
taratantaleo. 

Nodier a încercat de atunci, în repetate rânduri, să regăsească 
un alt exemplar asemănător, studiind grăunţe de nisip umezit pe 
care-l culegea din diferite locuri, dar degeaba! Acel taratantaleo 
părea să fi fost singurul din specia lui şi, inexistent pentru 
întreaga omenire, a trebuit să supravieţuiască doar în amintirea 
lui Charles Nodier. 

Am vorbit despre defectele lui Nodier. Defectul lui principal, 
cel puţin în ochii doamnei Nodier, era bibliomania. Această 
pasiune fără saţ, care-l făcea pe el fericit, o ducea la disperare 
pe soţia lui. 

Nodier cheltuia pe cărţi toţi banii pe care-i câştiga. Se 
întâmpla de multe ori să plece de-acasă spre a împrumuta două- 
trei sute de franci absolut necesari în gospodărie şi să se 
întoarcă purtând în mâini, radios, o carte rară, şi, bineînţeles, 
fără nici un ban. 


Doamna Nodier încerca să bodogăne. Dar Nodier scotea 
volumul la vedere, îl deschidea, îl închidea, îl mângâia, îi arăta 
soţiei lui o greşeală de tipar care conferea autenticitate cărţii şi o 
consola: 

— Gândeşte-te, draga mea, că trei sute de franci mai pot găsi, 
dar o asemenea carte, hm! o asemenea carte, hm! o asemenea 
carte e de negăsit. Cere-i mai bine lui Pixerecourt. 

Nodier adora melodrama iar Pixerecourt era mult admirat de 
către Nodier, care îl numea, un Corneille al bulevardelor. 

Pixer&court venea aproape în fiecare dimineaţă în vizită la 
Nodier. 

Dimineaţa era consacrată de Nodier bibliofililor. Acolo se 
adunau marchizul de Ganay, marchizul de Château-Giron, 
marchizul de Chalabre, contele de Labedoyere, Bérard, omul 
familiei Elzevirs, care, în clipele lui libere, a refăcut Charta din 
1830;  bibliofilul Jacob, savantul Weis din Besançon, 
enciclopedistul Peignot din Dijor; în sfârşit, savanți străini care, 
imediat ce ajungeau în Paris, se prezentau la acest cenaclu de 
reputaţie europeană. 

In acest cenaclu i se ceteau păreri lui Nodier, oracolul 
grupului; i se cereau de asemenea note: era distracţia lui 
favorită. Savanţii de la Institut nu veneau deloc la aceste 
reuniuni, fiindcă îl priveau cu invidie pe Nodier. Nodier asocia 
spiritul şi poezia cu erudiţia, comiţând un păcat pe care 
Academia de ştiinţe nu-l poate ierta Academiei franceze. 

După două sau trei ore de muncă, în care acoperea cu 
uşurinţă zece sau douăsprezece pagini de hârtie înalte de şase 
degete şi late de patru, cu un scris caligrafic, lizibil, fără să facă 
o ştersătură, Nodier ieşea în oraş. El hoinărea la întâmplare, 
urmând de obicei cheiul Senei, chiar trecând mereu pe o parte şi 
pe cealaltă a râului, după cum erau aşezate standurile de carte; 
după ce epuiza acest capitol, intra în dughenele librarilor, după 
care cerceta magazinele legătorilor de cărţi. 

Nodier se pricepea nu numai la cărţi, ci şi la legăturile lor. 
Capodoperele lui Gaseon din timpul lui Ludovic al XIII-lea, ale lui 
Desseuil sub Ludovic al XV-lea şi Ludovic al XVI-lea îi erau atât 
de familiare că putea să le deosebească unele de altele cu ochii 
închişi. Nodier e acel care dădu un nou imbold legătoriei de carte 
care încetase să mai fie o artă în timpul Revoluţiei şi al 
Imperiului; el a încurajat şi i-a dirijat pe cei care au reînviat 
această artă: Thouvenin, Bradel, Niedree, Bozonnet şi Legrand. 
Thouvenin, bolnav de tuberculoză, se ridica de pe patul de 


13 


agonie ca să mai arunce pentru ultima oară o privire asupra 
legăturilor de carte realizate pentru Nodier. 

Cursa lui Nodier prin Paris se încheia aproape întotdeauna la 
Crozet sau Techener, cei doi cumnaţi despărțiți de o aspră 
rivalitate şi între care se interpunea geniul lui blajin. Acolo îşi 
dădeau întâlnire bibliofilii; acolo se discuta despre cărţi, ediţii, 
cumpărări de cărţi, acolo se făceau schimburi. Când apărea 
Nodier era o larmă generală; în clipa când el deschidea gura, se 
făcea tăcere deplină. Nodier povestea despre câte-n lună şi-n 
stele, inventa paradoxuri, vorbea de omni re scibili et quibusdam 
aliis. 

Seara, după cina de familie, Nodier lucra de obicei în 
sufragerie, înconjurat de trei lumânări aşezate în triunghi, 
niciodată mai multe, niciodată mai puține; am amintit pe ce 
hârtie scria şi ce scris avea; folosea la scris numai pene de gâscă 
iar acele instrumente mai noi din metal îl îngrozeau, ca orice 
invenţie modernă. Gazul de iluminat îl înfuria. Maşinile cu aburi îl 
scoteau din sărite; considera că distrugerea pădurilor şi sleirea 
minelor de cărbune va duce în mod sigur, în scurt timp, la 
sfârşitul lumii. 

Spre orele nouă şi jumătate seara, ieşea din nou în oraş; de 
data asta circula pe marile bulevarde, nu pe cheiurile Senei. 
Intra la Porte-Saint-Martin, la Ambigu sau la Funambules, de 
preferinţă la Funambules. Nodier îl diviniza pe Debureau. Pentru 
Nodier nu existau decât trei actori pe lume: Duberau, Potier şi 
Talma. Cum Potier şi Talma muriseră, rămânea Debureau, care-l 
consola şi de pierderea, celorlalţi doi. 

In fiece duminică, Nodier lua prânzul la Pixerecourt. Acolo se 
revedea cu vizitatorii lui obişnuiţi: bibliofilul Jacob (rege până 
apărea pe uşă Nodier, vicerege după aceea), marchizul de 
Ganay, marchizul de Chalabre. 

Marchizul de Ganay avea un spirit nobil; el se putea îndrăgosti 
de o carte pe care voia să o aibă aşa cum un desfrânat din 
vremea Regenţei se dădea în vânt după o femeie care îi plăcea; 
după ce o obținea, când reuşea asta, îi era credincios o lună, - 
de fapt credincios e puţin spus: adorator înflăcărat -, o purta cu 
el peste tot, oprea pe stradă cunoscuţii ca să le-o arate; seara o 
punea sub pernă, se trezea noaptea, aprindea lumânarea ca s-o 
privească, dar nu citea niciodată nici un rând; era mereu invidios 


3 „Despre tot ce se poate şti şi încă ceva pe deasupra” (it. - deviza 
italianului Pio de la Mirandola). 


pe cărţile lui Pixerecourt, pe care Pixerecourt nu voia să i le 
vândă, oricât i-ar fi oferit pe ele; se răzbuna pe acesta 
achiziţionând, la licitaţia doamnei de Castellane, un autograf pe 
care Pixérécourt şi-l dorea de zece ani. 

Ceea ce declanşa dialoguri de acest gen: 

— Nu contează, striga Pixerecourt, va fi al meu până la urmă. 

— Ce, mă rog? întreba marchizul de Ganay. 

— Autograful pe care l-ai cumpărat. 

— Şi când, mă rog? 

— Când vei muri, fir-ar să fie! 

Şi Pixerecourt şi-ar fi ţinut cuvântul dacă marchizul de Ganay 
n-ar fi considerat mai înţelept să trăiască mai mult decât 
Pixerecourt. 

Cât despre marchizul Chalabre, el n-avea decât o ambiţie: o 
Biblie din care nimeni să nu mai aibă alt exemplar. L-a bătut 
foarte mult la cap pe Nodier să-i indice un asemenea unicat, iar 
până la urmă Nodier a făcut un lucru şi mai remarcabil decât îi 
ceruse marchizul: i-a indicat un exemplar care nici nu exista în 
realitate. 

Fericit, marchizul de Chalabre s-a pornit în căutarea 
exemplarului indicat de Nodier. 

Nici Cristofor Columb, nici Vasco da Gama nu s-au ostenit cu 
atâta înverşunare să descopere tărâmurile mult visate pre câtă a 
dovedit marchizul de Chalabre în căutarea Bibliei unicat. Dar în 
timp ce America exista cu adevărat la 70* latitudine nordică şi 
53° latitudine sudică, iar India aştepta de veacuri aşezată de-o 
parte şi de alta a Gangelui, Biblia marchizului Chalabre nu se 
găsea pe nici o latitudine şi nu aştepta pe nici un raft de o parte 
sau de cealaltă a Senei. Aşa că Vasco da Gama regăsi Indiile, 
Cristofor Columb descoperi America dar marchizul căută 
zadarnic, din nord până în sud, din occident până în orient şi nu 
găsi Biblia mult dorită, dar cu cât ea se dovedea mai de negăsit, 
el punea mai multă ardoare în acţiunea sa. 

Oferise pentru ea cinci sute de franci; oferise o mie de franci; 
oferise apoi două mii, patru mii, zece mii de frânei. Toţi 
bibliografii erau hărţuiţi în legătură cu această misterioasă Biblie. 
Au scris în Germania şi în Anglia. Nimic. La o notă expediată de 
nefericitul marchiz nici nu-şi dăduseră osteneala să mai 
răspundă, au scris pe ea pur şi simplu: „Aşa ceva nu există”. 
Desigur, dacă nota ar fi fost semnată de Nodier, nimeni n-ar fi 
îndrăznit să-i conteste afirmaţia. Papa de la Roma se putea 
înşela, dar Nodier era infailibil. 
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Căutările au durat trei ani încheiaţi. În fiecare duminică, 
dejunând împreună cu Nodier la Pixer&court, marchizul de 
Chalabre deschidea discuţia: 

— Ei bine! această Biblie, dragul meu Charles... 

— Ei? 

— E de negăsit. 

— Quaere et invenies*, răspundea Nodier. 

Şi, cuprins de un nou acces de entuziasm, bibliomanul îşi 
continua căutarea, dar fără succes. 

In cele din urmă, i se aduse marchizului de Chalabre o Biblie. 
Nu era exact aceea indicată de Nodier dar diferenţele erau 
minime: apăruse cu un an mai târziu decât aceea şi, fusese 
tipărită la Strasbourg nu la Kohl, adică numai la o leghe distanţă; 
în plus, deşi nu era chiar unicat, al doilea exemplar, singurul care 
mai exista, se afla, în Liban, într-o mănăstire druză. Marchizul de 
Chalabre se duse cu ea la Nodier şi îi ceru părerea. 

— Păi de! răspunse Nodier, care observase că marchizul e pe 
punctul de a-şi pierde minţile dacă nu-şi găsea Biblia lui, ia-o pe 
asta, prietene, din moment ce nu poate fi găsită cealaltă! 

Marchizul de Chalabre achiziţionă Biblia în schimbul sumei de 
două mii de franci, îi făcu o legătură splendidă şi o puse într-o 
casetă specială. 

Când a murit, marchizul de Chalabre i-a lăsat biblioteca 
domnişoarei Mars. Domnişoara Mars, care n-avea pasiunea 
căiţilor, îl rugă pe Merlin să catalogheze cărţile defunctului şi să 
le vândă. Merlin, care era cel mai corect om de pe suprafaţa 
pământului, îi aduse într-o bună zi domnişoarei Mars treizeci sau 
patruzeci de mii de franci în bilete de bancă. li găsise într-un fel 
de portofel care se afla ascuns în magnifica legătură de piele a 
Bibliei. 

Acum, după ce am văzut ce program avea iubitul nostru 
Charles în timpul săptămânii şi duminica dimineaţa, să vedem cu 
ce se ocupa el duminică seara, de la orele şase până la miezul 
nopţii. 


Cum îl cunoscusem pe Nodier? j 

Cum se întâmplă să-l cunoască mulţi. Imi făcuse un serviciu. 

Era în 1827, terminasem prima piesă, Christine. N-aveam 
relaţii prin ministere sau la teatre. Nu-mi rămânea decât să 
citesc piesa în faţa comedienilor regelui şi să fiu acceptat sau 


4 Caută şi vei găsi (lat.). 


respins de ei. 

Din păcate, la vremea aceea, conducerea Comediei Franceze 
era, la fel ca guvernământul Veneţiei, republicană dar 
aristocratică, şi nu ajungea orice anonim în faţa serenisimilor 
domni din comitet. 

Exista un examinator a cărui îndatorire era să citească 
lucrările tinerilor debutanţi, care nu aveau dreptul să-şi prezinte 
piesa în faţa comitetului decât după ce treceau de această probă 
prealabilă. Dar în tradiţia teatrului se cunoşteau destule poveşti 
lugubre cu manuscrise care zăceau câte doi sau trei ani până să 
cadă sub ochiul acestui expert, încât eu, familiarizat cu Dante şi 
cu Milton, nu îndrăzneam să înfrunt această îndelungată şedere 
în purgatoriu, şi tremuram de teamă că sărmana mea Christine 
să nu aibă aceeaşi soartă crudă şi să îngroaşe pur şi simplu 
numărul acelor 

Questi sciaurati che mai non fur viv? 

Auzisem că Nodier ar fi un protector înnăscut al tuturor 
poeţilor la început de drum. l-am cerut o recomandare către 
baronul Taylor. Mi-a dat-o. După alte opt zile, lectura la Théâtre- 
Francais era încheiată şi eram în linii mari acceptat. 

Spun „în linii mari” fiindcă piesa mea cuprindea, raportat la 
momentul acela, ne aflam deci în 1827, asemenea enormităţi 
literare că domnii comedieni ordinari ai regelui nu îndrăzniră să 
mă primească de-a binelea şi au mai cerut ajutor domnului 
Picard, autorul piesei Orăşelul. 

Domnul Picard era unul din oracolele epocii sale. 

Firmin m-a condus la domnul Picard. Domnul Picard m-a primit 
într-o bibliotecă tapetată cu toate ediţiile operelor sale şi 
împodobită cu bustul său. Mi-a primit manuscrisul, m-a rechemat 
peste opt zile şi m-a expediat. 

Exact după opt zile, la aceeaşi oră, m-am înfăţişat la uşa 
domnului Picard. Mă aştepta. M-a întâmpinat cu surâsul lui 
Rigobert din piesa Casă de vânzare. 

— Domnule, îmi spuse el întinzându-mi manuscrisul răsucit 
sul, cu multă grijă, dispuneţi de oarecari mijloace de existenţă? 

Inceputul era încurajator. 

— Da, domnule. Am un post oarecare pe lângă domnul duce 
d'Orléans. 

— Ei bine, tinere domn făcu el, punându-mi cu gingăşie 
manuscrisul în mână şi dându-mi în acelaşi timp mâna în semn 


5 Aceşti oameni care niciodată nu au trăit. 
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de despărţire, ocupaţi-vă de munca dumneavoastră. 

Şi făcu un gest care sugera că audiența s-a încheiat. 

Oricum, îi datoram lui Nodier o vorbă de mulţumire. M-am 
prezentat la Arsenal. Nodier m-a întâmpinat şi el cu surâsul pe 
buze. Dar, cum spune Moliere, există surâs şi surâs. Poate că voi 
uita cândva surâsul lui Picard, dar nu-l voi uita niciodată pe al lui 
Nodier. 

Voiam din suflet să-i demonstrez lui Nodier că nu eram cu 
totul nedemn de protecţia lui cum se putea crede după verdictul 
lui Picard. l-am lăsat manuscrisul. A doua zi, am primit o 
scrisoare încântătoare care îmi reda curajul pierdut şi prin care 
eram invitat la reuniunile literare de la Arsenal. 

Nici un condei, oricât de inspirat, n-ar putea să redea 
atmosfera unică a reuniunilor de la Arsenal. 

La ora şase, masa era pusă. Participau la ea câţiva obişnuiţi: 
Cailleaux, Taylor, Francis Wey, pe care Nodier îl iubea ca pe 
propriul său fiu, la care se mai adăugau unul sau doi invitaţi ai 
zilei şi, pe lângă ei, oricine dorea. 

După ce erai admis o dată în fermecătoarea intimitate a casei 
te duceai să cinezi la Nodier din plăcere. Intotdeauna două-trei 
tacâmuri aşteptau pe convivii neanunţaţi. Dacă nu ajungeau 
tacâmurile, se mai adăuga şi al patrulea, al cincilea, al şaselea. 
Dacă era nevoie să se prelungească masa, se prelungea. Dar, vai 
de cel care se nimerea să fie al treisprezecelea venit! El era 
obligat să cineze la o măsuţă, separat, şi era salvat de această 
pedeapsă numai dacă apărea şi cel de-al paisprezecelea 
mesean. 

Nodier avea maniile lui: prefera de exemplu pâinea neagra 
pâinii albe şi vesela de cositor celei de argint. Doamna Nodier îl 
servea tot timpul după placul lui. 

După un an sau doi, devenisem unul dintre cei câţiva oameni 
apropiaţi ai casei. Puteam veni la ora cinei fără să mă anunţ. 
Eram primit cu exclamaţii vesele de bun-venit şi eram aşezat la 
masă, sau mai bine zis mă aşezam la masă între doamna Nodier 
şi Marie. 

După încă o vreme devenisem un fel de senator de drept. 
Când ajungeam cu întârziere şi se aflau la masă, iar locul meu 
era ocupat, făceau un semn de scuze convivului care-mi 
uzurpase locul şi acesta îmi era eliberat. Nodier pretindea că îi 
port noroc lui şi port ghinion altora. Nodier era cel mai 
fermecător causeur care exista. Cunoşteam, din conversaţia mea 
şi a altora, ce înseamnă verva, veselia, comunicativitatea 


tinerească; dar nimic nu semăna cu bonomia lui, cu farmecul lui 
inexprimabil, cu această delicateţe nesfârşită în arcanul căreia, 
ca într-un laţ, păsărarul prinde totul, păsărelele şi păsările mari. 
Atunci când, prost dispus, nu participam la conversaţie, 
Nodier, ca gazdă, vorbea el, ascultat cu atenţie de toţi, copii şi 
adulţi. Parcă îi ascultai în acelaşi timp pe Walter Scott şi pe 
Charles Perrault, memoria în luptă cu imaginaţia, savantul la 
concurenţă cu poetul. In acele clipe Nodier era nu numai foarte 
distractiv de ascultat dar şi încântător de privit. Trupul său 
costeliv, braţele lungi şi slăbănoage, mâinile prelungi şi palide, 
chipul lui plin de o melancolică bunătate, toate se armonizau cu 
vorbirea lui un pic tărăgănată, care modula pe diferite tonuri 
accentul său de Franche-Comte pe care nu-l pierduse cu totul 
niciodată. Povestirea lui era mereu plină de originalitate, mereu 
interesantă, nu se repeta în nici un fel. Timpul, spaţiul, istoria, 
natura erau pentru Nodier surse inepuizabile de inspiraţie. 
Cunoscuse o mulţime de oameni extraordinari, Danton, Charlotte 
Corday, Cagliostro, Pius al VI-lea, Ecaterina a ll-a, Frederic cel 
Mare, şi mai ştiu eu câţi alţii! Ca şi contele de Saint-Germain şi 
taratantaleo, asistase la crearea lumii şi traversase secolele 
metamorfozându-se. El avea o teorie foarte ingenioasă în 
legătură cu aceste metamorfoze. După părerea lui, visele nu 
erau altceva decât amintirea zilelor trăite cândva pe altă 
planetă, fragmente dintr-o viaţă de odinioară. El credea că visele 
cele mai fantastice corespund unor întâmplări petrecute de mult 
pe Saturn, pe Venus sau pe Mercur: imaginile stranii n-ar fi decât 
umbrele formelor care s-au imprimat în sufletul nostru, care e 
nemuritor. Când a vizitat întâia oară Muzeul fosilelor din jardin 
des Plantes, el a fost uluit, revăzând acolo animale pe care le 
văzuse în timpul Potopului; iar câteodată îi scăpa mărturisirea 
că, observând tendinţa ordinului Templierilor de a acapara 
întreagă lume, îi dăduse lui Jacques Molay e sfatul de a-şi 
stăpâni ambiția; spunea că n-are nici o vină pentru crucificarea 
lui Isus Christos; că fusese singurul care l-a prevenit că Pilat are 
gânduri necurate în privinţa lui. Nodier avusese ocazia să se 
întâlnească de multe ori cu Jidovul rătăcitor: prima dată la Roma, 
în vremea lui Grigore al VIl-lea; a doua oară la Paris, în ajunul 
nopţii Sfântului Bartolomeu; ultima dată în localitatea Vienne din 
Dauphiné, întâlnire în legătură cu care avea dovezi preţioase. În 


€ Jacques de Molay, ultimul mare maestru al ordinului templierilor 
(1243—1314). 
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legătură cu acest personaj, Nodier semnala o eroare comisă de 
savanţi şi de poeţi, şi îndeosebi de Edgar Quinet: nu Ahasverus, 
al cărui nume este jumătate grecesc, jumătate latin, se numea 
omul de cinci parale, ci Isaac Laquedem; ştia sigur asta, deţinea 
informaţia chiar de la acesta din urmă. După politică, filozofie şi 
tradiţii, Nodier trecea la istoria naturală. In această ştiinţă el 
avea cultul lui Herodot, Pliniu, Marco Polo, Buffon şi Lacépède. 
Studiase nişte specii de păianjen faţa de care păianjenul lui 
Pelisson nu era nimic; avusese sub ochi broaşte aşa de 
venerabile că pe lângă ele Mathusalem era un copil; văzuse 
îndeaproape crocodili aşa de uriaşi că în comparaţie cu ei un 
balaur era ca o şopârlă. 

Nodier avea norocul să treacă prin tot felul de întâmplări 
neobişnuite, aşa cum se întâmplă doar oamenilor de geniu. Într-o 
zi când, în timpul şederii lui în Styria, ţinut înţesat de stânci 
granitice şi de arbori seculari, era în căutarea unor lepidoptere, 
s-a urcat pe un copac ca să ajungă la o scobitură ce se zărea pe 
trunchiul lui, scotocise cu mâna în scobitura aceea, dovedindu-se 
ca de obicei imprudent (o dată scosese braţul dintr-un asemenea 
loc ornamentat de un şarpe care se încolăcise în jurul lui); 
scotocise deci în scorbura copacului, simţise ceva moale şi 
vâscos care ceda la apăsarea degetelor. Trăsese mâna iute şi 
privise înăuntru: doi ochi străluceau acolo ca un foc mocnit. 
Nodier credea în diavol. De aceea, văzând aceşti ochi care 
aduceau cu ochii de jeratic ai lui Caron - cum îi descrie Danie - 
Nodier o luă la fugă; dar apoi reveni, luă o toporişcă şi socotind 
cam cât de jos cobora scorbura, începuse să despice o 
deschizătură în dreptul locului unde bănuia că se află acea 
făptură stranie. După câteva lovituri zdravene de topor, văzu că 
începe să curgă sânge prin trunchiul despicat, exact ca atunci 
când pădurea fermecată a lui Tasso sângera sub loviturile de 
spadă ale lui Tancred. Dar din inima copacului nu-şi făcu apariţia 
o frumoasă războinică ci un broscoi enorm prins acolo între 
pereţii copacului unde, probabil, fusese adus de vânt pe când 
avea mărimea unei albine. De cât timp să fi stat în scorbură? 
Probabil că de două-trei sute de ani. Avea cinci degete lungime 
şi trei lăţime... 

Altădată, se afla în Normandia, în timp ce făcea împreună cu 
Taylor o călătorie prin ţară. A intrat într-o biserică. De bolta 
bisericii atârnau un păianjen uriaş şi o broască gigantică. L-a 
întrebat pe un ţăran ce semnificaţie are această alăturare 
ciudată de animale. 


Şi iată ce i-a povestit bătrânul ţăran, după ce l-a condus în 
apropierea uneia din lespezile aflate în biserică, deasupra căreia 
se putea vedea o sculptură reprezentând un cavaler culcat în 
armura lui. 

Acest cavaler era un baron de pe vremuri, care lăsase 
oamenilor din partea locului amintiri atât de neplăcute încât 
chiar şi cei mai îndrăzneţi ocoleau mormântul lui şi asta nu în 
semn de respect, ci din cauza groazei pe care le-o inspira. 
Deasupra acestui mormânt, ca urmare a unui legământ făcut de 
acest cavaler pe patul de moarte, trebuia să ardă un felinar zi şi 
noapte, scop în care muribundul făcuse o donaţie generoasă, 
care era mai mult decât suficientă pentru asta. 

intr-o bună zi, mai bine zis într-o bună noapte, pe când preotul 
nu avea somn, văzu de la fereastra camerei sale, care dădea 
chiar spre o fereastră a bisericii, cum lumina lămpii scade şi apoi 
dispare. Crezu că e un accident şi nu dădu importanţă faptului. 

Dar, în noaptea următoare, trezindu-se pe la două noaptea, îi 
veni ideea să verifice dacă lampa mai arde. Cobori din pat, se 
apropie de fereastră şi constată de visu că biserica era 
cufundată într-un întuneric deplin. 

Cum accidentul se repetase două nopţi la rând, lucrurile 
începeau să capete o anume gravitate. In ziua următoare, 
preotul îl chemă pe ţârcovnic şi îl acuză pe faţă că, în loc să pună 
untdelemn în felinar l-a turnat în propria lui salată. Ţârcovnicul 
se jură pe toţi sfinţii că nu făcuse asta, că, în fiece seară, de 
cincisprezece ani de când avea onoarea să fie ţârcovnic, umplea 
foarte conştiincios felinarul şi că trebuie să fie vreun renghi al 
cavalerului care, după ce îi chinuise pe oameni cât timp fusese în 
viaţă, reîncepea să-l chinuiască acum, la trei sute de ani după 
moartea lui. 

Preotul declară că îi dă crezare, dar că dorinţa lui de a asista 
seara la ritualul umplerii felinarului rămânea de neclintit. În 
consecinţă, la căderea serii, a fost de faţă când ţârcovnicul a 
turnat untdelemnul în recipient şi a aprins lampa, după care a 
încuiat el însuşi uşa bisericii, a pus cheia în buzunar şi a intrat la 
el în casă. 

In loc să se culce, preotul se aşeză în fotoliul din faţa ferestrei 
cu un breviar în mâini şi aşteptă, privind din când în când spre 
biserică. 

Către miezul nopţii văzu cum mugurele de lumină care ilumina 
pe dinăuntru vitraliile, scade în intensitate şi se stinge. 

De data asta, devenea evident că există o cauză ciudată, 
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misterioasă, inexplicabilă, şi că bietul ţârcovnic n-are nici o vină. 

O clipă, preotul se gândi că nişte hoţi pătrund noaptea în 
biserică şi fură untdelemnul. Dar era greu de crezut că hoţii erau 
nişte flăcăi aşa de cumsecade că se mulţumeau să fure numai 
untdelemn şi nu se atingeau de vasele sfinte. 

Deci nu era vorba de nişte hoţi. Era poate vorba de o cauză 
supranaturală. Preotul luă hotărârea să descopere această 
cauză, oricare ar fi fost ea. 

In seara următoare puse cu mâna lui untdelemnul în lampă, 
ca să fie sigur că nu e victima vreunei înşelăciuni. Apoi, în loc să 
iasă pe uşă, cum făcuse cu e zi înainte, se ascunse într-un 
confesional. 

Orele se scurgeau, lampa lumina cu aceeaşi lumină calmă şi 
egală. Sună miezul nopţii... 

Preotul avu impresia că aude un zgomot uşor, asemănător 
unei pietre care se mişcă, văzu apoi umbra unui animal cu labe 
gigantice, umbra se urcă pe un stâlp, alergă de-a lungul cornişei, 
se arătă un moment pe boltă, cobori de-a lungul firului, şi se opri 
lângă felinar, a cărei lumină începu să pâlpâie tot mai slab, până 
când dispăru cu totul. 

Preotul rămase în inima întunericului. Inţelese că va trebui să 
repete experienţa, dar cu condiţia să se afle mult mai aproape 
de locul unde se petrecea scena. 

Nimic mai uşor: n-avea decât să se ascundă în confesionalul 
care se afla în partea opusă a bisericii, la doi paşi de felinar. In 
noaptea următoare totul se petrecu la fel ca în ajun. Preotul se 
ascunse în confesionalul din apropierea lămpii, având asupra lui 
un felinar cu geamuri opace. 

Până la miezul nopţii, aceeaşi linişte netulburată, iar lampa îşi 
îndeplinea conştiincioasă datoria. Dar când ultima bătaie care 
anunţa miezul nopţii se stinse, auzi acelaşi trosnet uşor ca şi 
noaptea trecută. Fiind de data asta foarte aproape, preotul putu 
să-şi dea seama din ce loc venea zgomotul. Era vorba de 
mormântul cavalerului. 

Lespedea care acoperea mormântul se ridică încet-încet, şi, 
prin deschizătura aceea, preotul văzu cum iese un păianjen de 
mărimea unui câine sârmos, acoperit de un păr lung de şase 
degete, cu nişte labe lungi de un metru, care se porni, fără nici o 
ezitare, urmând un drum cunoscut bine, să urce pe stâlp, să 
alerge pe cornişă, să coboare de-a lungul firului şi, ajungând 
lângă lampă, să bea uleiul din lampă, care se stinse după câteva 
pâlpâiri. 


Preotul îndreptă atunci lumina felinarului către mormântul 
cavalerului. Constată că lespedea ridicată era susţinută de un 
broscoi mare cât o broască ţestoasă, care fi făcea astfel 
păianjenului loc să treacă, atunci când ieşea să fure untdelemnul 
din lampă. Când păianjenul se întorcea împărțea prada cu 
tovarăşul său. 

Cei doi monştri trăiau de secole în acest mormânt, în care ar 
mai fi locuit şi azi dacă preotul n-ar fi observat din întâmplare că 
în biserică se află un hoţ. 

In ziua următoare, preotul chemase nişte oameni voinici, 
ridicaseră lespedea de pe mormântul cavalerului şi omorâseră 
insecta şi reptila, ale căror cadavre le agăţaseră în înaltul 
bisericii şi rămăseseră acolo ca o dovadă a acestor întâmplări. 

Țăranul care îi spusese povestea lui Nodier era unul dintre cei 
care participaseră direct la această vânătoare stranie condusă 
de preot; cum se înverşunase să-l omoare pe uriaşul broscoi, o 
picătură din sângele acestui animal scârnav îi sărise pe pleoapă, 
fiind cât pe-aci să-l lase chior de un ochi. 

Nodier avea un repertoriu bogat cu poveşti despre broscoi. 
Era, în longevitatea acestui animal, ceva misterios care atrăgea 
imaginaţia neliniştită a lui Nodier. Toate poveştile cu broaşte 
centenare şi milenare erau monopolul lui. Toate exemplarele de 
broaşte descoperite în pietre sau în trunchiuri de arbori, de la 
aceea găsită în 1756 de sculptorul Leprinice la Eretteville în 
inima unui pietroi, până la aceea închisă de Herifsant, în 1771, 
într-un bulgăre de ghips, şi pe care el a regăsit-o în viaţă după 
trei ani, erau în evidenţa lui. Intrebat din ce trăiau sărmanii 
prizonieri, el răspundea senin: „Se hrănesc cu propria lor piele”. 
Studiase o broască foarte cochetă care îşi schimbase pielea de 
şase ori într-o singură iarnă şi se hrănise de fiecare dată cu cea 
veche. Cât despre exemplarele încastrate în pietre datând de la 
crearea lumii, cum ar fi broasca găsită în cariera de la Burswick, 
din Gothia, inactivitatea totală în care au fost constrânse să 
zacă, suspendarea vieţii la o temperatură care nu permitea 
descompunerea şi nu făcea necesară înlocuirea nici unor pierderi 
în organism, umiditatea, care împiedica distrugerea organismului 
prin uscăciune, toate astea i se păreau lui Nodier nişte 
argumente de nezdruncinat în favoarea convingerii sale, la care 
erau părtaşe deopotrivă credinţa şi ştiinţa. 

De altfel, Nodier era înclinat, cum am mai spus, să-l trateze cu 
înţelegere pe toţi cei mici, neajutoraţi şi umili. Nodier bibliofilul 
descoperea prin adâncurile prăfuite ale bibliotecilor capodopere 
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necunoscute; Nodier  filantropul descoperea printre poeţii 
anonimi talente autentice pe care le scotea la lumină şi le 
conducea spre celebritate; orice formă de nedreptate, de 
asuprire, îl revolta şi, după părerea lui, oamenii erau nedrepţi cu 
sărmana broască, o asupreau, o ignorau sau nu voiau să 
cunoască marile ei însuşiri. Broasca e un prieten de nădejde; 
lucru demonstrat prin povestea despre tovărăşia dintre broască 
şi păianjen; la nevoie, Nodier spunea şi altă poveste, despre o 
broască şi o şopârlă, cel puţin la fel de fantasmagorică pe cât era 
cea de mai sus. 

In această atmosferă firească de bună-dispoziţie şi înţelegere, 
convivii ajungeau spre sfârşitul cinei, în timpul căreia orice 
accident - cu excepţia unei solniţe răsturnate sau a unei pâini 
puse cu faţa-n jos - era privit cu bonomie filosofică. După cină se 
servea cafeaua. Ca un epicurian autentic, Nodier aprecia enorm 
acea stare de senzualitate satisfăcută pe care o trezeşte 
mesenilor încoronarea desertului: degustarea cafelei. In acele 
clipe de asiatice delicii, doamna Nodier se ridica de la masă şi 
mergea să aprindă luminile în salon. De multe ori, fiindcă nu 
obişnuiam să beau cafea, o însoţeam. Fiind înalt îi eram de mare 
ajutor căci puteam aprinde luminile lustrei fără să mai mă urc pe 
un scaun. 

In câteva minute, salonul era iluminat. Obiceiul casei era că, 
duminica înainte de cină, precum şi în celelalte zile ale 
săptămânii, nu era nimeni primit în altă încăpere în afară de 
dormitorul doamnei Nodier. Duminică seara, când toate luminile 
erau aprinse, ieşeau din obscuritate lambriurile pictate în alb cu 
ciucuri stil Ludovic al XV-lea, mobilierul de o mare simplitate, 
alcătuit din douăsprezece fotolii şi o canapea îmbrăcată într-o 
stofă stacojie, perdelele de la ferestre, de aceeaşi culoare, un 
bust al lui Hugo, o statuie a lui Henric al IV-lea, un portret al lui 
Nodier şi un peisaj alpin semnat de Regnier. 

După alte cinci minute, pătrundeau în salon convivii; Nodier 
intra ultimul, sprijinindu-se de braţul lui Dauzats, al lui Bixio, al 
lui Francis Wey sau al meu, şi se plângea de fiecare dată că nu-şi 
mai poate trage respiraţia; aşa că mergea să se întindă pe un 
fotoliu încăpător aflat în dreapta căminului, cu picioarele întinse, 
cu braţele atârnând; ăsta era semn că vrea să se cufunde în 
starea de beatitudine pe care i-o dădea cafeaua şi să-şi savureze 
în mod egoist, în tăcere, visarea. Alteori, însă, rămânea în 
picioare, lângă cămin, cu spatele spre oglindă; era semn că va 
începe să povestească ceva; atunci toată lumea tăcea şi el 


începea să depene una din acele fermecătoare întâmplări din 
tinereţea lui care semănau cu un roman de Longus sau o idilă de 
Teocrit; ori vreo dramă sumbră din vremea Revoluţiei, care 
avusese drept scenă de desfăşurare un câmp de bătălie din 
Vendeea sau piaţa Revoluţiei din Paris; ori vreo conspirație 
tenebroasă al cărei erou era Cadoudal sau Oudet, sau Staps sau 
Lahorie. Din acea clipă oricine intra în salon făcea doar un semn 
de salut cu mâna şi se aşeza undeva, pe un fotoliu, ori se 
sprijinea de lambriuri. După o vreme, povestea se sfârşea, ca 
oricare poveste. Nu se aplauda, aşa cum nu se aplaudă şopotul 
unui râu sau cântul unei păsări. Dar toţi rămâneau tăcuţi, 
gânditori, ca atunci când mai asculţi ecoul, chiar după ce râul s- 
a-ndepărtat, chiar după ce cântul păsării a încetat. Marie, fără să 
spună o vorbă, se aşeza la pian şi, brusc, un mănunchi de note 
izbucneau în aerul încăperii ca un foc de artificii; atunci jucătorii, 
care stătuseră retraşi prin colţuri, se aşezau la mese şi jucau 
cărţi. 

Mult timp, Nodier nu jucase decât la bataille, un joc de cărţi 
foarte simplu, la care ţinea foarte mult şi la care pretindea că e 
foarte puternic. In cele din urmă, făcuse o concesie vremurilor 
noi şi începuse să joace écarté. 

In acest timp, Marie cânta versuri de Hugo, de Lamartine sau 
ale mele, puse pe muzică de ea însăşi. După câte una din aceste 
melodii graţioase, întotdeauna prea scurte, auzeam izbucnind 
brusc ritornella unui contra-dans, fiecare cavaler se îndrepta 
spre dansatoarea lui şi începea balul. 

Personajul principal devenea Marie, care în mijlocul trilurilor 
rapide brodate de degetele ei pe clapele pianului, arunca, 
veselă, câte o vorbă prietenoasă celor care se apropiau de ea în 
timpul dansului, la fiecare traverse, la fiecare chaîne des dames, 
la fiecare chasse-crois&. Din arest moment, Nodier dispărea, 
uitat de toţi, căci el nu era unul din acei stăpâni absoluţi şi 
morocănoşi care îşi impun prezenţa cu ostentaţie şi a căror 
apropiere se face mereu simțită. Era un gen de gazdă ca în 
antichitate, care se retrăgea discret lăsând pe invitaţi să joace 
rolurile principale, mulţumindu-se să fie şters, delicat, aproape 
feminin. 

De altfel, după o vreme, Nodier dispărea în adevăratul înţeles 
al cuvântului. El obişnuia să se culce devreme. Mai bine zis era 


7 Traverse, chaîne des dames, chassâ-eroise - momente din 
desfăşurarea cadrilului. 
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culcat, căci doamna Nodier îşi asuma această misiune. larna, ea 
ieşea prima din salon; uneori, când nu era jăratic în bucătărie, 
puteam vedea cum e adus un vas anume pentru încălzit patul, 
cum e transportat înapoi plin cu jăratic şi cum e introdus în 
dormitorul stăpânului. După scurt timp, Nodier urma acelaşi 
traseu şi nu mai revenea. 

Doamna Nodier nu lipsea mai mult de zece minute. Nodier ea 
culcat în pat şi aţipea pe melodiile fiicei sale, însoţit de 
zgomotele făcute de dansatori pe podele şi de râsetele lor. 

Intr-o zi l-am găsit pe Nodier într-o stare de stânjeneală şi 
nelinişte vădită. L-am întrebat ce i s-a întâmplat. 

Urma să fie numit academician. 

S-a scuzat, plin de modestie, faţă de Hugo şi de mine, care nu 
eram. Dar nu era vina lui, Academia îl alesese într-un moment 
când el nici nu se aştepta la asta. 

Cert e că Nodier, care avea el singur cunoştinţe ştiinţifice cât 
toţi academicieni la un loc, desfiinţase, bucată cu bucată tot 
dicţionarul Academiei. Ne povestea că, odată, un nemuritor 
însărcinat să alcătuiască articolul rac îi arătase cum l-a conceput, 
cerându-i părerea. 

Articolul suna astfel: 

„Rac, mic peşte roşiatic care merge de-a-ndărătelea”. 

Nodier îi replicase: „Definiţia dumitale nu conţine decât o 
eroare: racul nu e peşte, racul nu e roşiatic, racul nu merge de-a- 
ndaratelea... Restul e perfect”. 

Să nu uit că, între timp, mica Marie Nodier se măritase, 
devenise doamna  Mânessier. Dar această căsătorie nu 
modificase cu nimic stilul de viaţă de la Arsenal. Jules era prieten 
cu noi toţi: el venea de mult timp în vizită în această casă. În loc 
să vină în vizită, el începu să locuiască acolo, asta era singura 
schimbare care se petrecuse. 

Dar nu mă înşel, totuşi, Nodier făcuse un mare sacrificiu: îşi 
vânduse biblioteca. El iubea cărţile, dar pe Marie o adora. 

Nodier îşi vânduse în mai multe rânduri biblioteca, dar de 
fiecare dată el păstra un fond de carte, un nucleu preţios cu 
ajutorul căruia, după doi sau trei ani, îşi refăcea biblioteca. 

Trebuie spus că nimeni nu ştia să stabilească reputaţia unei 
cărţi ca Nodier. Dacă dorea să vândă o carte sau să ajute pe 
cineva să vândă o carte, el îi făcea un titlu de glorie printr-o 
metodă simplă: exploatând anumite detalii ce le găsea în 
volumul respectiv, făcea din el un unicat. Mi-amintesc astfel de 
istoria unei cărţi intitulată Zombi din marele Peru, care, 


pretindea el, fusese tipărit în colonii. Ca urmare, de la cinci 
franci, valoarea lui a crescut la o sută de scuzi. 

Într-o zi, fermecătoarele petreceri au fost întrerupte. De la o 
vreme, Nodier era tot mai suferind, se plângea mereu de starea 
precară a sănătăţii lui. Dar, cum asta era un refren mai vechi al 
lui, nimeni nu dădea mare importanţă lamentaţiilor lui. Cu firea 
lui de poet, era greu să distingi suferinţele reale de cele 
imaginare. Totuşi, de data asta, slăbea tot mai evident. Nu-şi mai 
urma programul de hoinăreală pe cheiuri şi nici plimbările pe 
marile bulevarde. Singurul drum pe care-l mai făcea era până la 
Saint-Mandé. Ţinta acestei călătorii, cu pas lent, sub ultimele 
raze ale soarelui de toamnă, era un cabaret prăpădit unde, pe 
când era în plină vigoare, Nodier mânca cu mare poftă pâine 
neagră. Il însoțeau în aceste ieşiri toţi ai familiei, cu excepţia lui 
Jules, care se afla la birou. Adică doamna Nodier, Marie, cei doi 
copii ai ei, Charles şi Georgette. 

Până în ultimele clipe, Nodier a insistat să nu se renunţe la 
obiceiul de a primi oaspeţi duminica. Dar, până la urmă, şi-a dat 
seama că, din camera lui, de pe patul de boală, se aude prea 
tare zarva din salon. Intr-o zi, Marie ne-a anunţat cu tristeţe că, 
duminica următoare, Arsenalul nu va primi oaspeţi. Şi, cu voce 
şoptită, a adăugat, către cei mai apropiaţi de familie: 

— Veniţi, totuşi, să stăm de vorbă. 

Nodier a căzut la pat şi nu şi-a mai revenit. M-am dus să-l văd. 

— O! dragul meu Dumas, îmi spuse el, întinzând braţele spre 
mine, pe vremea când eram în puteri aveai în persoana mea 
numai un prieten; acum, când sunt bolnav, ai un om 
recunoscător. Nu mai pot lucra, dar mai pot citi şi, cum vezi, îţi 
citesc cărţile; iar când sunt obosit, o chem pe Marie şi îmi citeşte 
ea. 

Şi îmi arătă cărţile mele, răspândite pe pat şi pe masă. 

Eram foarte măgulit. Nodier, izolat de lume, neputând lucra, 
Nodier, acest spirit atocuprinzător, care ştia totul, Nodier îmi 
citea cărţile şi se distra citindu-le. l-am luat mâinile, aş fi vrut să i 
le sărut, îi eram foarte recunoscător. 

La rândul meu, citisem în ajun ceva scris de el, un volumaş 
care tocmai apăruse sub egida cunoscutei Revue des Deux- 
Mondes. 

Era /nes de las Sierras. O carte minunată. Povestirea era aşa 
de pitorească, de plină de prospeţime, că părea o operă de 
tinereţe pe care Nodier o regăsise şi o dăduse tiparului în altă 
epocă a vieţii sale. 
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Era o poveste cu fantome, cu strigoi. Dar fantasticul apărea 
numai în prima parte a cărţii şi se făcea nevăzut în cea de-a 
doua. In final, se lămureau misterele din prima parte. l-am spus 
că aceste lămuriri din final mi se par neinspirate, inutile. 

— Ai dreptate, mi-a zis Nodier, am greşit. Dar, fii liniştit, am 
gata altă poveste, pe care n-o s-o mai ratez în felul ăsta. 

— Să fie într-un ceas bun; şi când va fi gata? 

Nodier mă prinse de mână. 

— Pe aceea n-o s-o ratez fiindcă n-o voi scrie eu, spuse el. 

— Şi cine o va scrie? 

— Dumneata. 

— Cum eu, bunul meu Charles? Nici măcar nu cunosc istoria 
asta despre care vorbeşti. 

— O să ţi-o povestesc. De fapt, o păstrasem pentru mine, 
adică mai degrabă pentru tine. 

— Bunul meu Charles, o să mi-o povesteşti, apoi o s-o scrii şi o 
s-o tipăreşti. 

Nodier scutură din cap. 

— O să ţi-o spun. Dacă îmi mai revin, mi-o înapoiezi. 

— Ai răbdare până la vizita mea următoare, avem tot timpul. 

— Prietene, o să-ţi spun şi ţie ce i-am spus unui creditor când 
i-am dat un acont: Să nu refuzi niciodată ce ţi se dă. 

Şi începu să-mi depene povestea. Niciodată Nodier nu 
povestise cu atâta farmec. O! dacă aş fi pregătit o pană şi hârtie, 
dacă aş fi putut scrie la fel de repede pe cât vorbea el. 

Povestea era lungă, aşa că am rămas la cină. După cină, 
Nodier aţipi. Am ieşit de la Arsenal fără să mai pot vorbi cu el. 

Nu l-am mai revăzut. 

Deşi toţi eram convinşi că îi place sa se plângă fără motiv 
Nodier, dimpotrivă, ascunsese până în ultimul moment 
suferinţele lui crâncene faţă de toţi cei apropiaţi. Când au 
descoperit cât suferă, au priceput că boala lui e fatală. 

Nodier nu era numai un bun creştin, ci şi un bun şi adevărat 
catolic. li ceruse lui Marie să promită că îi vor aduce un preot 
când va fi pe moarte. Când sfârşitul se apropie, Marie trimise 
după preotul de la Saint-Paul. 

Nodier se spovedi. Bietul Nodier! trebuie să fi avut destule 
păcate de mărturisit, dar sunt sigur că nu avea pe conştiinţă nici 
o vină. Când se termină spovedania, intră în camera lui toată 
familia. Patul lui era aşezat într-o firidă întunecoasă; întinse 
braţele spre soţia lui, spre Marie şi spre cei doi nepoţei. In urma 
familiei intrară servitorii. In spatele acestora se afla biblioteca, 


adică prietenii care nu se schimbă niciodată: cărţile. 

Preotul spuse cu voce răsunătoare rugăciunile, Nodier îi 
răspunse la fel, ca unul familiarizat cu ritualul liturgic creştin. 
Când se încheiară rugăciunile, primi sărutările tuturor, îi asigură 
că mai are viaţă în el pentru o zi sau două, mai ales dacă îl lasă 
câteva ore să doarmă. 

L-au lăsat singur. A dormit cinci ore. 

Pe 26 ianuarie, seara, îi crescu febra şi delira. Spre miezul 
nopţii nu mai recunoştea pe nimeni, spunea vorbe fără şir, 
printre care se puteau recunoaşte numele lui Tacit şi Fenelon. 

Spre ora două noaptea, moartea se simţea aproape: 
muribundul fu scuturat de o criză violentă; Marie, aplecată la 
căpătâiul lui, îi întinse o ceaşcă plină cu o poţiune calmantă. 
Deschise ochii, o privi pe Marie şi o recunoscu; luă ceaşca din 
mâna ei şi bău cu aviditate licoarea. 

— Ţi s-a părut bună? îl întrebă Marie. 

— O, da, copila mea, ca tot ce vine de la tine. 

Şi biata Marie îşi plecă fruntea pe căpătâiul patului, acoperind 
cu şuviţele ei de păr fruntea umedă a muribundului. 

— O! dacă ai rămâne aşa, murmură Nodier, n-aş mai muri. 

Dar moartea nu se-ntoarce din drum. 

Extremităţile trupului se răciseră. Dar, pe măsură ce viaţa se 
retrăgea din corp, ea se concentra în creier şi mintea lui era mai 
lucidă ca oricând. 

Işi binecuvântă soţia şi copiii, apoi întrebă ce dată este. 

— 27 ianuarie, spuse doamna Nodier. 

— Nu veţi uita această dată, nu-i aşa, prieteni? spuse Nodier. 

Apoi, întorcându-se spre fereastră, spuse, cu un suspin. 

— Ce mult aş vrea să mai văd o dată lumina zilei. 

După care aţipi. După o vreme, răsuflarea lui deveni 
intermitentă. 

Când prima rază de lumină trecu prin ferestre, el redeschise 
ochii, făcu din priviri un semn de adio şi îşi dădu sufletul. 

Odată cu Nodier a pierit totul în clădirea de la Arsenal, 
bucuria, viaţa şi lumina. Fiecare din noi pierdeam ceva din fiinţa 
noastră pierzându-l pe Nodier. 

lar eu, de când a murit Nodier, nu ştiu cum să explic asta, am 
rămas cu un gust de moarte în suflet. Mă vindec de această 
boală doar în clipele când vorbesc despre Nodier. 

lată de ce vorbesc adesea despre el. 

Şi acum, veţi citi, istorisită de mine, povestea pe care mi-a 
spus-o Nodier. 
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I - Familia lui Hoffmann 


Printre încântătoarele cetăţi împrăştiate pe malurile Rinului ca 
boabele unor mătănii al căror fir este marele fluviu, trebuie 
neapărat să amintim de Manheim, cea de-a doua capitală a 
marelui ducat de Baden. Manheim, cea de-a doua rezidenţă a 
marelui duce. 

Nu ştiu cum mai arată oraşul astăzi, când vapoarele cu aburi 
care urcă şi coboară de-a lungul Rinului fac escală la Manheim, 
când există o cale ferată ce duce la Manheim, când oraşul 
Manheim, cu pletele în vânt, cu veşmintele pătate de sânge, a 
fluturat stindardul revoltei contra marelui duce, în vălmăşagul de 
nedescris al canonadei. 

Pe atunci era un oraş tipic german, calm şi totodată preocupat 
de politică, un pic trist sau mai degrabă un pic visător. Oraşul 
romanelor lui Auguste Lafontaine, al poemelor lui Goethe sau 
Henriette Belmann şi al lui Werther. 

Într-adevăr, nu era nevoie decât să-l priveşti puţin, să vezi 
clădirile lui corect aliniate, împărţirea celor patru cartiere, 
străzile largi şi frumoase pe care creşte iarba, fântâna cu motive 
mitologice, promenada umbrită, de la un cap la altul, de două 
şiruri de salcâmi; şi, văzând toate acestea, să pricepi cât de 
plăcută şi uşoară poate fi viaţa în sânul acestui paradis, - atunci 
când o pasiune inspirată de amor sau de politică nu punea un 
pistol în mâna lui Werther sau un pumnal în mâna lui Sand. 

Există în acest oraş o piaţă cu un aspect foarte particular, 
aceea unde se ridică, învecinându-se biserica şi teatrul. 

Biserica şi teatrul trebuie să fi fost construite în acelaşi timp, 
probabil de către acelaşi arhitect; probabil pe la mijlocul 
secolului trecut, când capriciile unei favorite influenţau în 
asemenea măsură arta că un întreg stil artistic era botezat cu 
numele ei, de la falnica biserică până la umila căsuţă, de la 
statuia de bronz în mărime naturală până la figurina de porțelan 
de Saxa. 

Biserica şi teatrul din Manheim sunt aşadar în stil Pompadour. 

Biserica are în exterior două nişe: într-una poate fi admirată 
Minerva, în cealaltă Hebe. 

Deasupra intrării teatrului se pot vedea doi sfincşi. Unul 
reprezintă Comedia, altul Tragedia. 


Primul dintre aceşti sfincşi ţine sub laba lui o mască, al doilea 
un pumnal. Amândoi au coama aranjată spre dreapta ca un coc 
pudrat, ceea ce se potriveşte de minune cu caracterul lor 


egiptean... 
De altfel toată piaţa - case prăvălite, copaci cu coroane 
uriaşe, ziduri sinuoase, - are caractere asemănătoare şi 


alcătuieşte un ansamblu dintre cele mai plăcute ochiului. 

Ei bine! să binevoiască cititorul să ne însoţească într-o cameră 
situată la primul etaj al unei case ale cărei ferestre dau oblic 
spre portalul bisericii iezuite; îl vom ruga doar să observe că îl 
întoarcem înapoi în timp cu mai mult de jumătate de secol şi că 
suntem în anul de graţie sau de dizgrație 1793 şi, mai precis, 
într-o duminică de 10 mai. In natură totul reînvie, înfloreşte: 
algele pe malurile fluviului, margaretele în câmpie, măceşul pe 
garduri, trandafirul în grădini, dragostea în inimi. 

E momentul să adăugăm următoarele: una din inimile care 
băteau cel mai violent în binecuvântatul Manheim precum şi în 
împrejurimile lui aparţinea tânărului care locuia în cămăruţa de 
care vorbeam şi ale cărei ferestre dădeau din lateral către 
portalul bisericii iezuite. 

Atât camera cât şi tânărul merită, fiecare, o descriere 
specială. 

Camera, cu siguranţă, era a unui om în acelaşi timp capricios 
şi original, fiindcă semăna în egală măsură cu un atelier de 
pictură, un magazin de muzică şi un cabinet de lucru. 

Se puteau vedea acolo o paletă, pensule şi un şevalet iar pe 
acest şevalet se odihnea o schiţă abia începută. 

Se mai vedeau o ghitară, o viola d'amore şi un pian, iar pe 
acest pian aştepta deschisă partitura unei sonate. Mai erau, în 
sfârşit, un toc, cerneală şi hârtie, iar pe o coală de hârtie o 
baladă mâzgălită în grabă. 

Apoi, de-a lungul pereţilor, arcuri, săgeți, arbalete din secolul 
al cincisprezecelea, gravuri din al şaisprezecelea, instrumente 
muzicale din al şaptesprezecelea, sipete din toate epocile, ibrice 
de tot felul, precum şi coliere din sticlă, evantaie din pene, 
şopârle împăiate, flori uscate, în fine, o întreagă lume; dar o 
lume care nu valora nici douăzeci şi cinci de taleri de argint. 

Cel care locuia această cameră era pictor, muzician sau poet? 
Nu ştim. 

Dar, cu siguranţă, era fumător; căci printre toate aceste 
colecţii, colecţia cea mai completă, cea mai expusă vederii, 
colecţia care ocupa locul de onoare şi se lăfăia la soare pe o 
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canapea veche, mereu la îndemână, era o colecţie de pipe. 

Dar, oricare o fi fost ocupaţia lui preferată, poet, muzician, 
pictor sau fumător, pentru moment nu fuma, nici nu picta, nici 
nu scria, nici nu compunea. 

Tânărul privea. 

Privea, stând în picioare, imobil, sprijinit de zid, ţinându-şi 
răsuflarea; privea prin fereastra deschisă, ascuns după perdele; 
privea ca atunci când ochii nu sunt decât o lunetă a inimii! 

Ce privea? 

Un punct deocamdată complet pustiu, portalul bisericii 
iezuiţilor. 

Portalul era pustiu fiindcă toată lumea se strânsese în 
biserică. 

Şi acum să vedem cum arăta cel ce locuia în această cameră, 
care privea ascuns după perdele, a cărui inimă bătea să se 
spargă în timp ce privea pe geam? 

Era un tânăr de cel mult optsprezece ani, destul de scund, 
slab, cu un aspect cam sălbatic. Lungile plete negre cădeau pe 
fruntea lui până deasupra ochilor pe care îi umbreau atunci când 
nu le îndepărta cu mâna şi, prin acest văl întunecos, privirea lui 
fixă şi sălbatică strălucea ca privirea unui om ale cărui facultăţi 
mentale nu rămân întotdeauna într-un echilibru perfect. 

Acest tânăr nu era poet, nici pictor, nici muzician: era câte 
ceva din toate astea; în el se întâlneau pictura, muzica şi poezia; 
o creatură ciudată, originală, un om bun şi rău, curajos şi timid, 
activ şi leneş totodată; acest om se numea Ernest-Theodore- 
Wilhelm Hoffmann. 

Se născuse într-o noapte geroasă de iarnă, în 1776, în timp ce 
viscolul şuiera, zăpada cădea, în timp ce toţi oamenii, cu 
excepţia celor înstăriți, sufereau. Se născuse la Königsberg, în 
depărtările Vechii Prusii, se născuse aşa de fragil, de pirpiriu, că 
aspectul său jalnic trezise în mintea tuturor gândul că e mai 
trebuincios să i se pregătească un mormânt decât să i se 
cumpere un leagăn. Se născuse chiar în anul în care Schiller, 
scriind drama Hoţii, semna SCHILLER, sclavul lui Klopstock. Se 
născuse în mijlocul uneia dintre acele familii burgheze de stirpe 
veche cum aveam şi noi în Franţa în vremea Frondelor, cum mai 
există şi astăzi în Germania şi vor dispărea în curând cam peste 
tot. Mama lui, hărăzită de natură cu o fire bolnăvicioasă, se 
distingea prin resemnarea profundă cu care privea viaţa, ceea ce 
întipărea pe chipul străveziu al acestei fiinţe suferinde pecetea 
unei încântătoare melancolii. Tatăl său se distingea, dimpotrivă, 


printr-o ţinută rigidă şi un spirit sever, ceea ce se explica 
îndeajuns prin funcţiile sale: consilier în probleme criminale şi 
comisar de justiţie pe lângă tribunalul superior al provinciei. În 
jurul acestor părinţi, puteau fi întâlniți, în aceasta familie, unchi 
judecători, unchi magistrați ducali, unchi primari, mătuşi încă 
tinerele şi frumoase, cochete încă; unchii şi mătuşile, cu toţii 
muzicieni, artişti, plini de energie vitală, mereu binedispuşi. 
Hoffmann susţinea că îi cunoscuse pe toţi; şi-i amintea pe toţi 
strânşi în jurul lui, pe când el era un copil de şase, opt, zece ani, 
executând nişte concerte ciudate în care fiecare mânuia unul din 
acele instrumente ciudate ale căror nume nu le mai cunoaşte 
nimeni în ziua de azi: timpane, rebeci, citere, sistre, viole 
d'amore, viole da gamba. E cât se poate de adevărat că nimeni 
în afară de Hoffmann nu-i văzuse vreodată pe aceşti unchi şi 
mătuşi muzicieni şi că, încetul cu încetul, unchii şi mătuşile se 
retrăseseră, unii după alţii, ca nişte fantome, după ce, 
retrăgându-se, stinseseră lumina ce licărea pe pupitrele cu note. 

Dintre toţi aceşti unchi, totuşi, mai rămăsese unul în carne şi 
oase. Dintre toate aceste mătuşi, mai rămăsese una. 

Această mătuşă era una din amintirile cele mai frumoase ale 
lui Hoffmann. 

In casa unde Hoffmann îşi petrecuse adolescenţa, trăia o soră 
a mamei sale, o femeie tânără cu priviri suave care te 
pătrundeau până în adâncurile sufletului; o tânără blândă, 
spirituală, dotată cu o inteligenţă subtilă, care îl considera pe 
acest copil, privit de toţi ca un nebun, un maniac, un turbulent, 
drept un spirit excepţional; care îi ţinea mereu partea, susţinută, 
evident, şi de mama lui; care îi prevedea un destin de geniu şi de 
glorie; predicţie care o făcuse în multe rânduri să lăcrimeze pe 
mama lui Hoffmann; căci ea ştia prea bine că tovarăşul 
inseparabil al geniului şi al gloriei este nefericirea. 

Această mătuşă era Sophie. 

Mătuşa Sophie era muziciană, ca şi ceilalţi membri ai familiei, 
cânta din luth8. Când Hoffmann se trezea în leagănul său, era 
inundat de vibrantele armonii ale luthului; când aţipea, vedea 
silueta graţioasă a tinerei care cânta la instrumentul ei preferat. 
Era de obicei îmbrăcată într-o rochie verde cu bumbi roz; de 
obicei era însoţită de un bătrân muzician cu picioare strâmbe, cu 
capul lunguieţ acoperit de o perucă albă, care cânta la un bas 
mai mare decât el, de care se agăța, urcând şi coborând mereu, 


8 Vechi instrument muzical cu coarde, asemănător cu lăuta. 
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exact ca o şopârlă de-a lungul unui dovleac alb. Aceste torente 
de armonii, care ieşeau ca nişte cascade de perle din degetele 
frumoasei Euterpe, l-au ameţit pe micul Hoffmann ca un filtru 
vrăjit, făcând din el un muzician. 

De aceea mătuşa Sophie, cum am spus, rămânea o amintire 
fermecătoare pentru Hoffmann. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile cu unchiul său. 

Când tatăl său murise, mama lui fiind bolnavă, intrase pe 
mâinile acestui unchi. 

Unchiul era un om la fel de exact pe cât era Hoffmann de 
dezlânat, la fel de bine organizat sistematic pe cât era bietul 
Hoffmann de fantezist şi ciudat; spiritul său de ordine şi 
exactitate se exercitase din plin asupra nepotului său, dar mereu 
la fel de inutil cum ar fi lucrat spiritul împăratului Carol-Quintul 
asupra pendulelor sale: unchiul îşi bătea gura în zadar, căci 
pendulele sunau în ritmul aiurit al fanteziei nepotului său şi nu 
după vrerea lui. 

La urma urmei, acest unchi al lui Hoffmann nu era totuşi, cu 
toată înclinația lui spre exactitudine, un aşa de înverşunat 
duşman al artei şi al imaginaţiei; nu-i displăceau nici muzica, nici 
poezia sau pictura; dar pretindea că un om cu judecată n-ar 
trebui să recurgă la asemenea momente de destindere decât 
după cină, ca să ajute la digestie. El organizase viaţa nepotului 
său plecând de la asemenea idei: atâtea ore pentru somn, atâtea 
ore pentru mese, atâtea minute pentru muzică, atâtea minute 
pentru pictură, atâtea minute pentru poezie. 

Hoffmann ar fi vrut să întoarcă totul pe dos şi să zică: atâtea 
minute pentru barou, şi atâtea ore pentru poezie, pentru pictură 
şi pentru muzică. Dar nu era propriul său stăpân. Aşa că 
Hoffmann prinsese o adevărată aversiune faţă de barou şi de 
unchiul său şi într-o bună zi evadase din Königsberg cu numai 
câţiva taleri în buzunar, ajunsese la Heidelberg, unde făcuse un 
scurt popas dar unde nu putuse să rămână, având în vedere 
muzica de proastă calitate care se cânta la teatru. 

Ca urmare, de la Heidelberg ajunsese la Manheim, al cărui 
teatru în preajma căruia, cum am văzut, îşi alesese locuinţa, era 
considerat un demn rival al scenelor lirice din Franţa şi Italia; 
zicem ale Franţei şi Italiei fiindcă, să nu uităm, cu numai cinci 
sau şase ani înainte de epoca în care ne aflăm, avea loc, la 
Academia regală de muzică, marea luptă dintre Gluck şi Piccini. 

Hoffmann se afla, deci, la Manheim, unde locuia în 
vecinătatea teatrului şi unde trăia de pe urma picturii, a muzicii 


şi a poeziei sale, şi datorită celor câţiva frederici de aur pe care 
buna lui mamă i-i trimitea din când în când, în momentul în care 
noi, prevalându-ne de privilegiul Diavolului şchiop*, dăm la o 
parte plafonul camerei sale şi îl arătăm cititorilor stând în 
picioare, sprijinit de zid, încremenit în spatele perdelei, cu 
privirile concentrate, fixate pe portalul bisericii iezuite. 


II - Un îndrăgostit şi un nebun 


În clipa în care câteva personaje, care ieşeau din biserica 
iezuită, deşi liturghia abia dacă ajunsese la jumătatea ei, îi 
treziseră în mod deosebit interesul lui Hoffmann, cineva ciocăni 
la uşa lui. Tânărul clătină nemulţumit din cap şi bătu din picior în 
semn de enervare, dar nu răspunse. 

Se auziră din nou ciocănituri în uşă. 

O privire amenințătoare avea menirea de a-l fulgera pe cel 
indiscret prin uşă. 

Alte ciocănituri. 

De data asta, tânărul rămase complet imobil; se vedea că nici 
prin gând nu-i trece să deschidă. 

Dar, în loc să se încăpăţâneze să bată, vizitatorul se mărgini 
să pronunţe unul din prenumele lui Hoffmann. 

— Theodore, spuse el. 

— Al tu eşti, Zacharias Werner, murmură Hoffmann. 

— Da, eu sunt; vrei să fii singur? 

— Nu. Aşteaptă. 

Şi merse să deschidă uşa. 

Un tânăr înalt, palid, slab şi blond, intră, cu o expresie de 
tulburare întipărită pe faţă. Putea să aibă trei sau patru ani mai 
mult decât Hoffmann. În clipa când intră pe uşă, îi puse acestuia 
o mână pe umăr şi îl sărută pe frunte, cum ar fi făcut un frate 
mai mare. 

Era, cu adevărat, un frate pentru eroul nostru. Născut în 
aceeaşi casă cu el, Zacharias Werner, viitorul autor al lui Martin 
Luther, Attila sau Crucea Balticei, crescuse sub protecţia, îndoită, 
a mamei sale şi a mamei lui Hoffmann. 

Cele două femei, suferind acţiunea unei boli nervoase care le- 
a împins treptat spre nebunie, transmiseseră copiilor lor această 


? Personajul principal al romanului cu acelaşi nume al lui Lesage, 
personaj care era înzestrat cu însuşirea de a privi prin ziduri. 
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boală care, într-o formă atenuată, se traducea printr-o 
imaginaţie fantastică la Hoffmann şi printr-o predispoziţie 
melancolică la Zacharias. Mama acestuia credea că are de 
îndeplinit, ca şi Sfânta Fecioară, o misiune divină. Zacharias al 
său trebuia să fie noul Christ, viitorul Siloe promis de Scripturi. In 
timp ce el dormea, ea îi împletea coroane de albăstrele cu care îi 
încingea fruntea; îngenunchea în faţa lui, cântând cu vocea ei 
dulce şi armonioasă, cele mai frumoase imnuri religioase ale lui 
Luther, sperând să vadă, după fiecare verset, cum coroniţa de 
albăstrele se preschimbă în aureolă. 

Cei doi copii au fost crescuţi împreună; Hoffmann fugise din 
casa unchiului mai mult din cauză că Zacharias locuia la 
Heidelberg; şi, răspunzând la acest gest de prietenie cu unul 
asemănător, Zacharias părăsise Heidelbergul şi venise să-l 
regăsească pe Hoffmann la Manheim, atunci când Hoffmann se 
hotărâse să plece în căutarea muzicii de bună calitate. 

Dar, fiind din nou împreună, la Manheim, departe de 
autoritatea unor mame iubitoare şi blajine, cei doi tineri 
prinseseră gustul pentru călătorii şi hotărâseră să viziteze 
Parisul. 

Werner, sperând să privească spectacolul straniu pe care-l 
prezenta, desigur, capitala Franţei în plină epocă a Teroarei. 

Hoffmann, ca să compare muzica franceză cu cea italiană şi 
mai ales ca să cunoască îndeaproape posibilităţile Operei 
franceze în ceea ce privea regia şi decorurile. li intrase în cap 
ideea să ajungă director de teatru. 

Werner, libertin, prin temperament, deşi primise o educaţie 
religioasă, mai spera să profite din plin de ciudata libertate de 
moravuri la care ajunsese Parisul în 1793 şi pe care un prieten 
reîntors din călătorie i-o descrisese în culori seducătoare, 
făcându-l pe voluptuosul student să-şi piardă capul. 

Hoffmann mai socotea că va vizita muzeele despre care 
auzise tot felul de minunăţii şi va putea face o comparaţie între 
pictura italiană şi pictura germană. 

Indiferent care erau motivele secrete care îi împingeau pe doi 
prieteni, dorinţa de a vizita Franţa era la fel de puternică la 
amândoi. 

Ca să-şi împlinească acest vis, nu le lipsea decât un lucru: 
banii. Dar, printr-o stranie coincidenţă, soarta voise ca Zacharias 
şi Hoffmann să primească în acea zi, de la bunele lor mame, câte 
cinci frederici de aur fiecare. 

Zece frederici făceau aproape două sute de livre, o sumă 


frumoasă pentru doi studenţi care se întreţineau cu hrană, 
locuinţă şi încălzire cu tot - din cinci taleri pe lună. Dar, totuşi, 
aceşti bani nu le ajungeau pentru călătoria plănuită. 

Cei doi tineri au avut atunci o idee şi, cum le venise în minte 
în acelaşi timp aceeaşi idee, au considerat că e vorba de o 
inspiraţie cerească. Au hotărât să rişte fiecare cei cinci frederici 
de aur la joc. 

Cu cei zece frederici nu puteau să-şi asigure călătoria. Riscând 
la joc aceşti bani, puteau câştiga o sumă cu care să facă şi o 
călătorie în jurul lumii. 

Zis şi făcut. Cum sezonul băilor urma să înceapă, casele de 
jocuri erau deschise. Werner şi Hoffmann au intrat într-una din 
ele. 

Werner îşi încercă primul norocul şi pierdu din cinci încercări 
cei cinci frederici de aur. Venise rândul lui Hoffmann. Miză cu 
primul frederic de aur şi câştigă. Incurajat de acest început, 
dublă miza. Hoffmann era într-o zi norocoasă. Din cinci încercări, 
câştigă de patru ori. Hoffmann era dintre cei care au mare 
încredere în noroc. Fără să ezite, dublă de fiecare dată miza. Ai fi 
spus că-l stăpânea o putere supranaturală: fără să urmărească o 
combinaţie anumită, fără să facă nici un calcul, el arunca aurul 
câştigat pe o carte şi aurul se dubla, se tripla, se multiplica. 
Zacharias, tremurând ca un bolnav de friguri, mai livid ca un 
strigoi, murmura din când în când: „Ajunge! Theodore, ajunge!” 
Dar jucătorul râdea de teama lui copilărească. Aurul atrăgea aur, 
aurul năştea aur. In sfârşit, bătu de ora două; era ora când 
stabilimentul se închidea; jocurile au încetat. Fără să socotească 
la cât se ridica suma, cei doi tineri cerură fiecare să ia câte o 
grămadă de bani. Zacharias, care nu putea crede că toată avuţia 
asta era a lor, ieşi cel dintâi. Hoffmann dădu să-l urmeze, când 
un bătrân ofiţer care nu-l pierduse din ochi cât jucase, îl opri în 
clipa când trecea pragul. 

— Tinere, îi spuse el punându-i mâna pe umăr şi ţintuindu-l cu 
privirea, dacă o să continui în ritmul ăsta o să arunci banca în 
aer, sunt sigur; dar după ce vei face asta, nu vei fi decât o pradă 
fără scăpare în ghearele diavolului. 

Şi, fără să aştepte o vorbă de răspuns de la Hoffmann, 
dispăru. Hoffmann ieşi şi el, dar parcă nu mai era acelaşi om. 
Prezicerea bătrânului oştean îi răcise sângele în vine, exact ca o 
baie într-o apă îngheţată, şi aurul care-i îngreuia buzunarele îl 
apăsa îngrozitor. 

Werner îl aştepta, bine-dispus. S-au întors spre locuinţa lui 
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Hoffmann, unul râzând, dansând şi cântând; celălalt melancolic, 
aproape sumbru. Cel care râdea, dansa şi cânta era Werner. Cel 
melancolic şi întunecat era Hoffmann. 

Au hotărât într-un glas să plece a doua zi spre Franţa. S-au 
despărţit, îmbrăţişându-se. 

Rămas singur, Hoffmann numără banii. 

Avea cinci mii de taleri, adică douăzeci şi trei sau douăzeci şi 
patru de mii de franci. 

Stătu mult pe gânduri, părând că e pe punctul de a lua o 
hotărâre dificilă. In timp ce reflecta, sub lumina unei lămpi de 
aramă, chipul său arăta palid şi fruntea i se îmbrobonase de 
sudoare. 

De câte ori auzea un zgomot prin apropiere, chiar dacă nu era 
mai mult de fâşâitul aripilor unei musculiţe, Hoffmann tresărea şi 
privea jur-împrejurul lui copleşit de spaimă. Prezicerea ofițerului 
îl obseda şi el murmura cu voce joasă versuri din Faust; avea 
impresia că vede pe pragul uşii şobolanul atotrozător, iar într-un 
ungher al camerei, câinele negru. 

In cele din urmă, se hotărî. 

Puse la o parte o mie de taleri, care considera că vor fi de 
ajuns pentru călătorie, făcu un pachet din ceilalţi patru mii de 
taleri; apoi lipi pe pachet o carte de joc cu nişte ceară şi scrise 
pe ea: 

Domnului primar al Kânigsbergului, 

pentru a fi împărţit între familiile cele mai nevoiaşe ale 
oraşului. 


După care, mulţumit de victoria obţinută asupra sa, simţindu- 
se brusc uşurat de hotărârea luată, se dezbrăcă, se culcă şi 
dormi fără întrerupere până a doua zi la ora şapte dimineaţa. 

La şapte s-a trezit şi prima lui grijă a fost să privească spre 
mia de taleri aflaţi la vedere şi spre cei patru mii împachetaţi. 
Credea că visase. Văzându-i, înţelese că toate se întâmplaseră 
aievea. 

Dar la fel de reală era pentru Hoffmann, chiar dacă nu exista 
nici un obiect palpabil care să i-o amintească, prezicerea 
bătrânului ofiţer. 

Se îmbrăcă. Fără să simtă nici un regret, luă cei patru mii de 
taleri sub braţ şi se duse să-l depună el însuşi la diligenta de 
Königsberg, nu înainte de a aduna într-un sertar cei o mie de 
taleri rămaşi. 

După cum era înţelegerea, cei doi prieteni urmau să plece în 


aceeaşi seară spre Franţa. Hoffmann se apucă să facă pregătirile 
pentru călătorie. În timp ce se învârtea de colo-colo prin cameră, 
împăturind o cămaşă, scuturând de praf o haină, strângând nişte 
batiste, Hoffmann aruncă ochii pe geam şi rămase brusc 
încremenit. 

O tânără de şaisprezece-şaptesprezece ani, fermecătoare, cu 
siguranţă străină de oraş, din moment ce n-o mai văzuse 
niciodată, venea dinspre capătul străzii, îndreptându-se spre 
biserică. 

Hoffmann nu-şi imaginase un înger ca ea în visurile lui de 
pictor, poet şi muzician. Nu mai întâlnise o făptură aidoma şi nu 
crezuse că poate exista. 

Şi totuşi, la distanţa la care se afla, el nu distingea decât o 
fiinţă încântătoare, detaliile îi scăpau. 

Fata era însoţită de o bătrână servitoare. Amândouă urcară cu 
pas încet treptele bisericii iezuite şi dispărură înăuntru. 

Hoffmann uită bagajul pe jumătate făcut, un costum de 
culoare  vişinie pe jumătate scuturat,  redingota cu 
brandenburguri pe jumătate împăturită şi rămase încremenit în 
spatele perdelei. 

Aşa l-am găsit noi, aşteptând să iasă tânăra pe care o văzuse. 
Se temea de un singur lucru: să nu fie un înger şi, în loc să iasă 
pe uşă să-şi ia zborul prin fereastra bisericii ca să se ridice la cer. 

Aşa l-a găsit şi prietenul său, Zacharias Werner. 

Intrând, acesta scoase un suspin adânc. Era mai palid decât 
oricând. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Hoffmann, neliniştit. 

— O! prietene! strigă Werner... Sunt un fur! Sunt un ticălos! 
Merit să mor... retează-mi capul cu o secure... străpunge-mi 
inima cu o săgeată. Nu mai merit să văd lumina cerului. 

— Asta-i acum! exclamă Hoffmann cu aerul bine-dispus al unui 
om fericit. Ce s-a întâmplat, prietene? 

— S-a întâmplat... Tu mă-ntrebi ce s-a-ntâmplat. Ei bine, 
prietene, m-a ispitit diavolul! 

— Ce vrei să spui? 

— Când am văzut dimineaţă grămada de aur, era aşa de mult, 
am crezut că am visat. 

— Cum, adică, un vis!? 

— Era răspândit pe masă, masa toata era plină de aur. Când 
am văzut asta, era o avere, o mie de frederici de aur, prietene... 
Ei bine! Când i-am văzut, când am văzut cum fiecare monedă 
arunca scântei, m-a cuprins din nou nebunia, n-am putut să 
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rezist, am luat o treime din ei şi m-am dus să-l joc. 

— Şi i-ai pierdut? 

— Până la ultimul creiţar. 

— Şi ce dacă? nu-i mare nenorocire, îţi rămân celelalte două 
treimi. 

— Da, sigur, celelalte două treimi! M-am întors să iau alta 
treime şi... 

— Şi i-ai pierdut ca pe primii? 

— Mai repede chiar, mai repede. 

— Şi te-ai întors să iei ultimii bani? 

— E puţin spus. l-am furat: am luat ultimii taleri şi i-am jucat 
pe roşu. 

— Şi? A ieşit negrul, nu-i aşa? 

— Ah! prietene, da, negrul, odiosul negru, fără nici o ezitare, 
de parcă, ieşind, nu mi-ar fi răpit ultima speranţă. Ca să-mi facă 
în ciudă. 

— Şi nu regreţi o mie de frederici decât din cauza călătoriei? 

— Numai pentru asta. O! dacă aş fi pus de-o parte pentru 
călătoria la Paris vreo cinci sute de taleri! 

— Asta te-ar fi mângâiat pentru pierderea celorlalţi? 

— Într-o clipită. 

— Ei bine! ca să nu depinzi de atâta lucru, dragă Zacharias, 
spuse Hoffmann ducându-l în faţa sertarului cu pricina, ţine, uite 
cei cinci sute de taleri, pleacă la Paris. 

— Cum adică să plec? strigă Werner, dar tu? 

— O, eu, eu nu mai plec. 

— Nu mai pleci? 

— Nu, cel puţin nu acum. 

— Dar de ce? Ce te împiedică să pleci? Ce te reţine la 
Manheim? 

Hoffmann îl duse pe prietenul său spre fereastră. Lumea 
începea să iasă din biserică, liturghia se încheiase. 

— Uite, priveşte, priveşte, spuse el arătându-i lui Werner pe 
cineva. 

intr-adevăr, necunoscute apăruse în susul scărilor de la 
intrarea bisericii, cobora fără grabă treptele, cu cartea de 
rugăciuni lipită de piept şi capul plecat, modestă şi meditativă 
precum Margareta lui Goethe. 

— O vezi, murmură Hoffmann, o vezi? 

— Se-nţelege că o văd. 

— Ei, ce spui? 

— Spun că nu există nici o femeie pe lume pentru care să 


sacrifici o călătorie la Paris, chiar dacă e vorba de frumoasa 
Antonia, fiica bătrânului Gottlieb Murr, noul şef al orchestrei 
teatrului din Manheim. 

— O cunoşti dar? 

— Bineînţeles. 

— Îl cunoşti deci şi pe tatăl ei? 

— A fost şef de orchestră la teatrul din Franckfurt. 

— Şi poţi să-mi dai o scrisoare de recomandare pentru el? 

— Fără doar şi poate. 

— Aşează-te aici, Zacharias, şi scrie. _ 

Zacharias se aşeză la masă şi scrise. In acest moment, când 
se pregătea să plece în Franţa, îl recomanda pe tânărul său 
prieten Theodore Hoffmann bătrânului său prieten Gottlieb Murr. 

Hoffmann aproape că nu-i lăsă lui Zacharias timp să încheie 
scrisoarea. Când acesta îşi depuse semnătura, i-o smulse, îi 
îmbrăţişa şi o zbughi pe uşă afară. 

— Tot aia e, îi strigă din urmă Zacharias Werner, vei vedea că 
nu există femeie, oricare ar fi ea, care să te poată face să uiţi 
Parisul. 

Hoffmann auzi cuvintele lui, dar nu consideră că e momentul 
potrivit să se întoarcă spre a-i răspunde, fie şi printr-un simplu 
semn de aprobare sau dezaprobare. 

Cât despre Zacharias Werner, îşi puse cei cinci sute de taleri 
în buzunar şi, ca să nu-l mai ispitească demonul jocului, se 
îndreptă în fugă spre hotelul Messagerilor, la fel de repede cum 
alerga Hoffmann spre casa bătrânului şef de orchestră. 

Hoffmann bătea la uşa maestrului Gottlieb Murr exact în 
momentul în care Zacharias Werner se urca în diligenta de 
Strasbourg. 


III - Maestrul Gottlieb Murr 


Cel care îi deschisese uşa lui Hoffmann era chiar şeful de 
orchestră Gottlieb Murr. Deşi nu-l văzuse niciodată pe maestrul 
Gottlieb, Hoffmann îl recunoscu totuşi. Deşi avea un aspect 
caraghios, nu putea fi decât un artist, un mare artist probabil. 

Era un bărbat de vreo cincizeci şi cinci până la şaizeci de ani, 
avea un picior strâmb, sucit ca un tirbuşon, şi totuşi nu şchiopăta 
prea vizibil când mergea. Inventase un fel special de a se 
deplasa, mai degrabă în salturi, mişcările lui semănau cu ale 
unei codobaturi, făcea un salt înainte devansându-l pe vizitatorul 
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său, se oprea apoi, descria o piruetă rapidă pe piciorul cel 
strâmb, ceea ce îi dădea aerul că înfige un burghiu în pământ şi 
apoi îşi continua drumul. 

Urmându-l, Hoffmann îl cerceta din ochi şi îşi întipărea în 
memorie unul din acele portrete uşor fantasmagorice care vor 
alcătui galeria bogată de personaje din opera sa!?. 

Chipul bătrânului era fin şi spiritual şi expresia lui foarte 
dinamică. Pielea feţei, ca un pergament străvechi, era 
împestriţată de mici puncte negre şi roşii, exact ca o pagină de 
note pentru muzica liturgică. In centrul acestui facies ciudat, 
străluceau doi ochi vioi, a căror privire străpungătoare ieşea cu 
atât mai mult în evidenţă cu cât ochelarii, de care era 
nedespărţit, chiar şi în somn, stăteau de obicei fie ridicaţi pe 
frunte, fie coborâţi pe vârful nasului. Numai atunci când cânta la 
vioară, ridicând capul şi privind în zare, folosea normal acest mic 
accesoriu care părea să fie pentru el mai mult un obiect de lux 
decât unul de primă necesitate. 

Avea capul chel ca în palmă, de aceea îl ţinea de obicei 
adăpostit sub o tichie neagră, care devenise o parte componentă 
a personalităţii sale. Fie zi, fie noapte, maestrul Gottlieb apărea 
în faţa vizitatorilor cu tichia pe cap. Când părăsea locuinţa, se 
mărginea să-şi fixeze peste tichie o perucă micuță à la Jean- 
Jacques Rousseau. Astfel că tichia se afla prinsă între craniu şi 
perucă. Nu-i nevoie să mai precizăm că maestrul Gottlieb nu-şi 
făcea nici un fel de probleme din cauza porțiunii de catifea care 
răsărea de sub părul său fals care, fiind mai învecinat cu tichia 
decât cu capul, întovărăşea tichia neagră, în excursiile ei 
aeriene, de fiecare dată când maestrul Gottlieb saluta. 

Hoffmann privi atent împrejur dar nu mai văzu pe altcineva. 
Hoffmann urmă deci pe maestrul Gottlieb care, aşa cum vă 
spuneam, mergea ţopăind înaintea lui. Maestrul Gottlieb se opri 
într-un cabinet unde se înghesuiau nenumărate partituri şi de foi 
volante cu note muzicale. Pe o masă se aflau zece-douăsprezece 
cutii mai mult sau mai puţin ornamentate, având toate acea 
formă care pentru orice muzician spune totul, adică forma unei 
cutii de vioară. 

In acest moment, maestrul Gottlieb tocmai pregătea pentru 
teatrul din Manheim, unde voia să introducă muzica italiană, 


10 Alexandre Dumas sugerează că eroul principal al acestei bizare 
aventuri pariziene îl are ca model pe Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
(1776-1882), romancier şi muzician german de formaţie romantică. 


Căsătoria secretă de Cimarosa. Avea la cingătoare un arcuş, care 
se sprijinea de fapt într-un buzunăraş cu nasturi al pantalonilor, 
după ureche se iţea făloasă o pană de scris iar degetele lui erau 
pătate de cerneală. 

Cu aceste degete pătate de cerneală, înhăţă scrisoarea pe 
care i-o prezentase Hoffmann, apoi, aruncând un ochi peste 
adresă şi recunoscând scrisul, spuse: 

— A! Zacharias Werner, poetul, e un poet, dar îi cam plac 
jocurile de noroc. Apoi, ca şi cum calitatea răscumpăra 
întrucâtva defectul, reluă: jucător, jucător, dar poet 

Apoi desfăcând scrisoarea: 

— A plecat, nu-i aşa? A plecat! 

— Pleacă, domnule, chiar la această oră. 

— Dumnezeu să-i lumineze calea! adăugă maestrul, ridicând 
ochii spre cer de parcă l-ar fi recomandat pe prietenul său Celui 
de sus. Bine face că pleacă. Călătoriile contează mult în 
formarea unui tânăr. Eu, dacă nu călătoream, n-aş fi cunoscut pe 
nemuritorul Paesiello, pe divinul Cimarosa. 

— Dar, maestre Gottlieb, asta nu înseamnă că n-aţi cunoscut 
la fel de bine operele lor, spuse Hoffmann. 

— Da, operele lor, cu siguranţă. Dar ce înseamnă să cunoşti 
opera fără să cunoşti artistul? E ca şi cum cunoşti sufletul dar nu 
şi trupul. Opera este un spectru, o apariţie; este ceea ce rămâne 
din noi după ce murim. Dai trupul, vezi tu, el ţi-a trăit viaţa. Nu 
vei înţelege niciodată pe deplin opera unui om dacă nu l-ai 
cunoscut pe acel om în carne şi oase. 

Hoffmann dădu aprobator din cap. 

— E adevărat, spuse el, nu l-am apreciat cum se cuvine pe 
Mozart decât după ce l-am văzut pe Mozart. 

— Da, da, spuse Gottlieb, Mozart e plin de calităţi. Dar asta 
fiindcă a călătorit în Italia. Muzica germană, tinere, este o muzică 
a oamenilor. Dar, nu uita, muzica italienească este muzica zeilor. 

— Şi totuşi, reluă Hoffmann surâzând, nu în Italia a compus 
Mozart Nunta lui Figaro şi Don Juan, căci pe prima a scris-o la 
Viena, pentru împărat, iar pe cealaltă la Praga, pentru un teatru 
italian. 

— Aşa e, tinere, aşa e, şi îmi place că te animă acest 
sentiment naţional care te împinge să iei apărarea lui Mozart. 
Da, cu siguranţă, dacă bietul de el ar fi trăit, dacă apuca să mai 
facă o călătorie sau două în Italia, ar fi devenit un maestru, un 
foarte mare maestru. Dar acest Don Juan de care vorbeşti, 
această Nuntă a lui Figaro, de care vorbeşti, din ce le-a închipuit 
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el? Le-a compus pentru nişte librete italieneşti, pentru cuvinte 
italieneşti cu gândul la strălucirea soarelui la Bologna, la Roma 
sau la Napoli. Crede-mă, tinere, trebuie să vezi, şi să simţi 
soarele ăsta sudic ca să-ţi dai seama ce valoare are el. Uite, eu 
am părăsit de patru ani Italia, de patru ani dârdâi de frig, cu 
excepţia momentelor când îmi amintesc de Italia; ajunge doar să 
mă gândesc la Italia şi mă încălzesc. Nu-mi mai trebuie palton în 
clipele acelea; nu-mi mai trebuie haine, nu-mi mai trebuie tichie 
măcar. Amintirea singură mă însufleţeşte: o, muzică a Bolognei! 
o, soare napolitan! o... 

Chipul lui exprima în acel moment o stare de beatitudine 
totală, tot trupul lui era cutremurat de o bucurie fără limite, ca şi 
cum torentele fierbinţi ale soarelui meridional îi şiroiau pe 
creştet, coborând de pe fruntea pleşuvă pe umeri, răspândindu- 
se apoi în toată fiinţa lui. 

Hoffmann se feri să-i tulbure starea de extaz; profită de acest 
răgaz ca să mai privească împrejur, spera încă s-o poată vedea 
pe Antonia. Dar uşile erau închise şi de dinapoia lor nu răzbătea 
nici un zgomot care să indice prezenţa unei alte fiinţe în această 
casă. 

Aşa că trebui să revină la maestrul Gottlieb, care ieşea treptat 
din starea aceea de transă şi reveni pe pământ scuturat de un 
fel de frison: 

— Bruh! Ce spuneai dumneata, tinere? 

Hoffmann tresări. 

— Spuneam, maestre Gottlieb, că vin din partea prietenului 
meu Zacharias Werner, care mi-a vorbit despre bunătatea ce-o 
arătaţi celor tineri, şi cum eu sunt muzician... 

— A! eşti muzician. 

Şi Gottlieb se îndreptă, ridică brusc capul, îl răsturnă pe spate 
şi îl privi pe Hoffmann, prin ochelarii lui, agăţaţi în acel moment 
pe extremitatea nasului. 

— Da, da, adăugă el, cap de muzician, frunte de muzician, 
ochi de muzician. Şi cu ce te ocupi: compozitor sau 
instrumentist? 

— Şi una şi alta, maestre Gottlieb. 

— Şi una şi alta! exclamă maestrul Gottlieb, şi una şi alta! Voi, 
tinerii, nu aveţi habar de nimic! Ar fi nevoie de o viaţă întreagă 
de om, de două vieţi, de trei vieţi, numai ca să fii cu adevărat ori 
una ori alta! Şi, ia uite, ei sunt şi una şi alta! 

Şi se răsuci împrejurul axei sale, ridicând braţele spre cer şi 
având aerul că înfige în parchet tirbuşonul, care-i servea drept 


picior drept. Apoi, încheindu-şi pirueta şi oprindu-se în faţa lui 
Hoffmann, zise: 

— Să vedem, tinere încrezut, ce compoziţii ai scris? 

— Păi, sonate, cântece liturgice, quintetti. 

— Să compui sonate după Sebastian Bach! cântece liturgice 
după Pergolese! quintetti după Franz Joseph Haydn! Ah! tinereţe, 
tinereţe! 

Şi, după o pauză, urmă, plin de compasiune: 

— Dar ca instrumentist? La ce instrument cânţi? 

— Aproape la toate, de la rebec până la clavecin, de la viola 
d'amore la lăută. Dar cel mai mult m-am dedicat viorii. 

— Ce să spun, comentă maestrul Gottlieb batjocoritor, ce să 
spun, ai făcut această cinste viorii! Pe onoarea mea! e o cinste 
deosebită pentru sărmana vioară! Dar, nefericitule! strigă el 
apropiindu-se de Hoffmann prin salturi pe un singur picior, ca să 
meargă mai repede, ştii tu ce e aia vioară? Vioara! şi maestrul 
Gottlieb îşi balansă trupul pe singurul picior valid, celălalt 
rămânând în aer, ca al unei berze. Vioara e cel mai dificil dintre 
toate instrumentele. Vioara a fost inventată de Satan însuşi ca 
să-l osândească pe om la muncile iadului, când Satan, cu 
închipuirea sleită, nu mai ştia ce să inventeze. Prin vioară, Satan 
a dus la pierzanie mai mulţi oameni decât cu toate cele şapte 
păcate la un loc. Nu există decât nemuritorul Tartini, Tartini, 
maestrul meu, eroul meu, dumnezeul meu! Numai el a atins 
ultima perfecţiune cu vioara. Dar numai el ştie cât l-a costat, pe 
lumea asta şi pe lumea cealaltă, faptul că a cântat de seara până 
dimineaţa, cu vioara diavolului chiar, şi că a păstrat arcuşul ei. O, 
vioara! ştii tu, biet profanator, că instrumentul ăsta ascunde sub 
aspectul lui simplu, aproape umil, cele mai inepuizabile comori 
de armonie care îi e permis omului să le bea din cupa zeilor? Ai 
cercetat îndeaproape acest lemn sfânt, aceste corzi, acest arcuş, 
acest fir de păr, mai ales acest fir de păr? Speri tu să aduni, să 
armonizezi, să domesticeşti sub degetele tale acest întreg 
miraculos, care rezistă de secole eforturilor cele mai savante, 
care se jeluie, geme, plânge sub degetele lor şi care n-a cântat 
cu adevărat niciodată decât sub degetele nemuritorului Tartini, 
maestrul meu? Te-ai gândit bine ce faci, tinere, când ai luat o 
vioară în mână pentru prima oară? Dar tu nu eşti nici primul nici 
ultimul pe care îl duce la pierzanie vioara, adăugă maestrul 
Gottlieb, cu un suspin care venea din străfundurile fiinţei lui. 
Vioara, o ispită eternă! Şi alţii au crezut, ca tine, în vocaţia lor, şi 
şi-au pierdut viaţa ca să zdrăngănească după puterile lor. Şi tu 

45 


vei mări numărul acestor nefericiţi, aşa de mulţi, aşa de 
nefolositori societăţii, aşa de insuportabili pentru semenii lor. 

Apoi, deodată, fără nici o pregătire, prinzând o vioară şi un 
arcuş, aşa cum un maestru de scrimă prinde două florete, şi 
prezentându-i-le lui Hoffmann, zise cu un aer sfidător: 

— Ei bine, cântă-mi ceva; hai, cântă şi o să-ţi spun de ce eşti 
în stare, iar dacă mai e timp să te trag din prăpastie o să te trag, 
cum am făcut şi cu bietul Zacharias Werner. Şi el cânta la vioară; 
cânta ca un nebun, cu furie. Visa tot felul de miracole, dar l-am 
făcut să înţeleagă. Şi-a făcut bucățele vioara şi a pus-o pe foc. 
După care i-am pus în mâini un bas şi s-a calmat în cele din 
urmă. La instrumentul ăsta îşi putea pune în valoare degetele lui 
lungi şi firave. La început, abia se descurca dar acum cântă 
destul de bine la bas ca să poată participa la aniversarea 
unchiului său, în timp ce cu vioara n-ar fi putut cânta decât la 
aniversarea diavolului. Hai, hai, tinere, ia vioara asta şi arată-mi 
ce ştii să faci cu ea. 

Hoffmann luă vioara şi o cercetă atent. 

— Da, da, spuse maestrul Gottlieb, vrei să afli cine e făcut-o, 
aşa cum un gourmet miroase vinul pe care o să-l bea. Ciupeşte o 
coardă, numai una, şi dacă urechea n-o să-ţi spună numele celui 
care a făcut-o, nu eşti demn s-o atingi. 

Hoffmann ciupi o coardă, din care ieşi un sunet vibrant, 
prelungit, tremurător. 

— E un Antonio Stradivarius? 

— Da, nu e rău. Dar din ce epocă a vieţii lui Stradivarius? A 
făcut multe viori între 1698 şi 1728. 

— Ah! în privinţa asta, îmi mărturisesc ignoranţa, şi mi se pare 
imposibil... 

— Imposibil, blasfemiatorule! Imposibil! E ca şi cum mi-ai fi 
spus, nefericitule, că nu poţi cunoaşte vârsta vinului gustându-l. 
Ascultă bine: la fel de adevărat cum e că azi suntem în 10 mai 
1793, e că această vioară s-a născut în timpul călătoriei pe care 
nemuritorul Antonio a făcut-o de la Cremona la Mantua în 1705, 
unde şi-a dăruit atelierul primului său elev. De aceea, vezi tu, 
acest Stradivarius, sunt foarte îndreptăţit s-o spun, nu e decât de 
mâna a treia; dar, tare mi-e teamă să nu fie totuşi mult prea 
bună pentru un sărman ucenic ca tine. Hai, hai, dă-i drumul! 

Hoffmann fixă vioara pe umăr şi începu să cânte, simțind cum, 
de emoție, inima bate în galop, variaţiunile pe tema din Don 
Juan: La ci darem’ la mano. 

Maestrul Gottlieb stătea în picioare lângă Hoffmann, bătând 


măsura cu capul şi cu vârful pantofului de la piciorul său strâmb. 
Pe măsură ce-l asculta, chipul său se înviora, ochii îi scânteiau, 
îşi muşca nervos buza de jos şi din lateral apăreau astfel doi dinţi 
care de obicei stăteau ascunşi dar acum ţâşneau ca nişte canini 
de mistreţ. Un allegro, pe care Hoffmann îl încheie în forţă, îi 
atrase din partea maestrului Gottlieb o mişcare din cap ce părea 
a fi un semn aprobator. 

Hoffmann încheie printr-un démanché pe care îl credea foarte 
reuşit, dar care, departe de a-l satisface pe bătrânul muzician, îi 
smulse o schimă oribilă. 

Totuşi, chipul său se însenină şi spuse, bătându-l pe umăr: 

— Hai, hai, nu-i aşa de rău pe cât mă temeam. Când o să 
reuşeşti să uiţi tot ce ai învăţat, când o să renunţi la exhibiţiile 
astea care sunt azi la modă, când o să-ţi stăpâneşti pornirile 
astea săltăreţe şi aceste demanche-uri stridente, o să poată ieşi 
ceva din tine. 

Acest cuvânt de laudă, venit din partea unui om atât de dificil, 
îl umplu de încântare pe Hoffmann. Şi apoi el nu uita, chiar dacă 
se lăsase copleşit de armoniile muzicii, că maestrul Gottlieb era 
tatăl frumoasei Antonia. 

De aceea, îl întrebă, prinzând din zbor cuvintele care ieşiseră 
din gura bătrânului: 

— Şi cine îşi va asuma misiunea de a scoate ceva din mine? 
Dumneavoastră, maestre Gottlieb? 

— De ce nu, tinere, de ce nu, dacă vei vrea să-l asculţi pe 
bătrânul Murr? 

— Vă voi da ascultare, maestre, atât timp cât veţi voi 
dumneavoastră. 

— O! murmură omuleţul plin de melancolie, căci memoria îl 
făcea să călătorească în trecut, am cunoscut îndeaproape atâţia 
virtuozi! L-am cunoscut şi pe Corelli, cel care a deschis calea. 
Dar trebuie cântat în maniera lui Tartini, altfel mai bine renunti. 
El a ghicit cel dintâi că vioara e, dacă nu un zeu, cel puţin un 
templu din care se poate arăta zeul. După el vine Pugnani, bun 
interpret, inteligent, dar moale, prea moale, mai ales în anumite 
appoggamenti. Apoi Germiniani, mai viguros, dar capricios, 
inegal; am fost la Paris anume ca să-l văd, aşa cum tu vrei să 
mergi la Paris să vezi Opera: un maniac, prietene, un 
somnambul, prietene, un om care gesticula în vis, se pricepea 
destul de bine la tempo rubato, fatalul tempo rubato, care ucide 
mai mulţi instrumentişti decât vărsatul, decât frigurile, decât 
ciuma! Şi  întâlnindu-l, i-am cântat sonatele în maniera 
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nemuritorului Tartini, maestrul meu şi atunci şi-a recunoscut 
eroarea. Din nefericire, elevul era acaparat până peste urechi de 
metoda lui. Avea şaptezeci şi unu de ani, bietul copil. Patruzeci 
de ani mai devreme, l-aş fi salvat, ca pe Giardini; pe acela l-am 
prins la timp, dar din păcate, era incorigibil, diavolul însuşi îi 
conducea mâna stângă, aşa că el alerga, alerga într-un 
asemenea, ritm, că mâna dreaptă nu-l putea urma. 
Extravaganţa, ţopăituri, demanche-uri. De altfel, într-o zi când 
cânta o bucată magnifică în prezenţa lui Jomelli, bunul Jomelli, 
care era cel mai cumsecade om din lume, i-a ars o palmă aşa de 
tare că Giardini a avut obrazul umflat timp de o lună, iar Jomelli 
încheietura mâinii luxată timp de trei săptămâni. La fel ca Lulli, 
un nebun, un adevărat nebun, un dansator pe sârmă, specialist 
în salturi periculoase, un echilibrist fără balansier, şi căruia ar fi 
trebuit să-i pună în mână mai degrabă un balansier decât un 
arcuş. Vai! vai! vai! strigă bătrânul îndurerat, o spun cu adâncă 
disperare, odată cu Nardini şi cu mine se va stinge frumoasa artă 
de a cânta la vioară; arta cu care maestrul nostru al tuturor, 
Orpheus, atrăgea animalele, mişca pietrele din loc şi ridica 
oraşe. In loc să construim, asemenea viorii lui divine, noi 
dărâmăm, ca trâmbiţele apocalipsei. Dacă francezii vor intra 
vreodată în Germania, dacă vor vrea să năruie zidurile 
Philipsburgului, pe care l-au asediat în atâtea rânduri, n-au 
nevoie de altceva decât să organizeze înaintea porţilor oraşului 
un concert susţinut de patru viorişti pe care-i cunosc prea bine. 

Maestrul îşi trase sufletul câteva clipe şi adăugă, pe un ton 
mai blând: 

— Ştiu bine că există Viotti, unul dintre elevii mei, un băiat 
plin de aptitudini, dar lipsit de răbdare şi destrăbălat şi 
dezordonat. Cât despre Giarcowicki, e un înfumurat şi un 
ignorant, şi primul lucru pe care l-am spus bătrânei mele Lisbeth, 
a fost că dacă va auzi vreodată numele lui pronunţat la uşa mea 
să zăvorască uşa fără întârziere. De treizeci de ani e Lisbeth în 
serviciul meu dar îţi spun, tinere: dacă l-ar lăsa pe Giarnowicki să 
intre, aş da-o afară; e un sarmat, un Velş, Giarnowicki ăsta, care 
şi-a permis să vorbească de rău pe maestrul maeştrilor, pe 
nemuritorul Tartini. O! celui care-mi va aduce capul lui 
Giarnowicki promit că-l voi da sfaturi şi lecţii cât va avea nevoie. 
Cât despre tine, fătul meu, continuă bătrânul revenind la 
Hoffmann, tu nu ai o forţă deosebită, e adevărat; dar nici Rode 
sau Kreutzer, elevii mei, n-aveau; fătul meu, din moment ce l-ai 
căutat pe maestrul Gottlieb, te-ai adresat bătrânului Gottlieb, 


venind cu o recomandaţie din partea nebunului ăsta de 
Zacharias Werner, pe care-l cunosc şi-l apreciez, dovedeşti că 
porţi în pieptul ăsta un suflet de artist. Aşa că de data asta o să- 
ţi pun în mână nu un Antonio Stradivarius; nici un Gramulo, 
vechiul maestru pe care Tartini îl aprecia aşa de mult încât nu 
folosea decât viori Gramulo; ei bine, nu, vreau să te aud cântând 
acum cu un Antonio Amati, un strămoş, care stă la originea 
tuturor viorilor care au fost făcute: e instrumentul care va fi 
zestrea fiicei mele Antonia. Vezi tu, ăsta e arcul lui Ulisse şi cine 
va fi în stare să înstruneze arcul lui Ulisse va fi demn de 
Penelopa. 

Şi bătrânul deschise cutia îmbrăcată în catifea, împodobită cu 
fireturi daurite, scoase din ea o vioară care părea a nu avea 
asemănare cu niciuna care va fi existat vreodată şi cum numai 
Hoffmann îşi putea aminti să fi văzut cândva în concertele 
unchilor şi mătuşilor sale. 

Maestrul se înclină în faţa  venerabilului instrument 
prezentându-l lui Hoffmann: 

— la-l şi încearcă să nu fii cu totul nedemn de el. 

Hoffmann se înclină la rândul lui, prinse instrumentul cu 
respect şi începu să cânte un vechi studiu de Sebastian Bach. 

— Bach, Bach, murmură Gottlieb. E acceptabil pentru orgă, 
dar nu-nţelegea nimic din sufletul viorii. Nu contează. 

La primul sunet pe care-l scoase din instrumentul fermecat, 
Hoffmann tresări căci el, muzician de elită, pricepea ce comoară 
de armonie i se dăduse pe mână. 

Arcuşul, care era aşa de curbat încât semăna cu un arc, îi 
permitea instrumentistului să cuprindă cele patru corzi în acelaşi 
timp, iar ultima dintre ele scotea sunete aşa de pure şi minunate 
cum el nu-şi închipuise că ar putea ieşi de sub mâini omeneşti. 

Bătrânul stătea în apropierea lui, cu capul dat pe spate, cu 
ochii mijiţi, spunând în chip de încurajare: 

— Nu-i rău, nu-i rău, tinere. Mâna dreaptă, mâna dreaptă! 
Mâna stângă nu e decât mişcarea, mâna dreaptă e sufletul. Hai, 
mai cu suflet, mai cu suflet!! 

Hoffmann simţea clar că bătrânul Gottlieb avea dreptate şi 
înţelegea că, aşa cum îi spusese după primul test, trebuie să uite 
tot ce-a învăţat. ŞI, printr-o tranziţie subtilă dar susţinută, plină 
de forţă, ajungea de la pianissimo la fortissimo, de la mângâiere 
la ameninţare, de la fulger la trăsnet, şi se pierdea într-un torent 
de armonie pe care îl făcea să se ridice ca un nor şi îl lăsa apoi 
să recadă în cascade murmurătoare, în perle lichide, în stropi de 
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pulbere, şi era stăpânit de o stare nouă, nemaiîntâlnită, zguduit 
de un extaz copleşitor... Deodată, degetele mâinii stângi slăbiră 
apăsarea corzilor, arcuşul încremeni în mâna lui dreaptă, vioara 
îi alunecă pe piept, iar ochii lui deveniră ficşi şi arzători. 

Se deschisese o uşă şi Hoffmann zărise apărând, în oglinda 
din faţa lui, asemenea unei umbre cereşti, pe frumoasa Antonia, 
cu gura întredeschisă, cu ochii umezi şi mâinile delicate aşezate 
pe piept, ca un înger. 

Hoffmann scoase un strigăt de încântare şi maestrul Gottlieb 
abia avu timp să prindă din zbor venerabila vioară Antonio 
Amati, care zburase din mâinile tânărului instrumentist. 


IV - Antonia 


Când apăruse în pragul uşii, Antonia îi păruse lui Hoffmann de 
o mie de ori mai frumoasă chiar decât atunci când o văzuse 
coborând treptele bisericii. Asta pentru că oglinda în care se 
reflecta imaginea fetei se afla numai la doi paşi de Hoffmann şi 
el putea admira dintr-o singură aruncătură de ochi toate 
amănuntele pe care nu le putuse distinge de la distanţă. 

Antonia nu împlinise şaptesprezece ani; avea o statură 
potrivită, mai degrabă înaltă, şi era subţire fără să fie slabă, 
mlădioasă fără să fie lipsită de vlagă, încât toate comparaţiile cu 
un crin balansându-se pe frageda lui tulpină sau cu o trestie 
aplecându-se sub suflarea vântului ar fi fost neîndestulătoare ca 
să descrie această morbidezza italienească, singurul cuvânt care 
putea să redea mulțimilor, aerul de blândă melancolie ce emana 
din fiinţa ei. Mama ei era, precum Julietta, una din încântătoarele 
flori primăvăratice ale Veronei şi trăsăturile ei se regăseau în 
Antonia, mai estompate, şi asta îi dădea fetei acel farmec 
inimitabil. In ea îşi disputau întâietatea frumuseţile celor două 
rase: italiană şi germană. Avea o piele delicată ca a femeii 
nordice dar şi mată ca a femeii din sud; pletele blonde, dese şi 
uşoare în acelaşi timp, unduind la cea mai uşoară boare de vânt 
ca un abur auriu, adumbreau ochii şi sprâncenele ei de catifea 
neagră: Şi lucrul cel mai straniu era modul armonios în care se 
îmbinau în glasul ei cele două limbi, atât de diferite. Atunci când 
vorbea nemţeşte, dulceaţa limbii lui Dante îmblânzea asprimea 
accentului germanic, iar atunci când vorbea italieneşte, limba 
prea molatică a lui Motastasio şi Goldoni câştiga o fermitate 
specială graţie accentului apasat al limbii lui Schiller şi Goethe. 


Dar aceasta originală fuziune a celor doua rase nu era vizibilă 
numai în aspectul ei fizic. Antonia reprezenta, prin spiritul ei, un 
tip miraculos şi rar, rezultat atât din reunirea intimă a poeziei 
însoritei Italii şi a poeziei, contrastante, a ceţoasei Germanii. Ai fi 
spus că este, în acelaşi timp, o muză şi o zână, Loreley din 
baladă şi Beatrice din Divina Comedie. 

Antonia, fire de artistă prin excelenţă, era fiica unei mari 
artiste. Mama ei, obişnuită cu muzica italiană, se dedicase la un 
moment dat muzicii germane. li căzuse în mâini partitura 
Alcestei lui Gluck şi îl convinsese pe soţul ei, maestrul Gottlieb, 
să-i traducă poemul în italieneşte şi, având textul astfel tradus, 
venise să-l cânte la Viena. Dar ea se încrezuse prea mult în 
forţele ei sau, mai degrabă, minunata cântăreaţă nu-şi cunoştea 
exact limitele sensibilităţii sale. La a treia reprezentare a operei 
Alcesta, la admirabilul solo al A/cestei: 

Zei de pe Styx o, dregători ai morții, 

A voastră îndurare nu voi să o invoc. 

Pe iubitul soț îl smulg din gheara sorții, 

Soţia-i credincioasă, ca pradă, vă rămâne-n loc. 

când se urcă la re, pe care îl luă cu tot pieptul, păli brusc, se 
clătină, leşină: ceva se rupsese în acest piept aşa de generos; 
sacrificiul făcut zeilor infernali se împlinise în realitate: mama 
Antoniei murise. 

Sărmanul Gottlieb dirija orchestra. De la pupitrul său, o văzu 
pălind, clătinându-se, căzând, pe cea care îi era mai scumpă ca 
orice pe lume. Mai mult, auzi cum plesneşte în pieptul ei acea 
fibră care o ţinea în viaţă. Ei scoase un strigăt care se uni cu 
ultimul suspin al muribundei. 

Poate că aşa se explica ura nutrită de maestrul Gottlieb faţă 
de maeştrii germani. Cavalerul Gluck o ucisese, fără să vrea, pe 
Tereza lui şi el îi dorea în egală măsură cavalerului Gluck un 
asemenea accident fatal. 

Gottlieb trecuse asupra Antoniei toată dragostea pe care o 
purtase mamei. 

Acum, la cei şaptesprezece ani ai ei, fata era pentru tatăl ei 
totul. Maestrul Gottlieb trăia prin Antonia, respira prin Antonia. 
N-ar fi putut concepe ideea că fiica lui ar putea muri. Dar, chiar 
dacă i-ar fi trecut prin cap, nu s-ar fi neliniştit prea tare, fiindcă 
nici nu ar fi putut să-i supravieţuiască. 

Fata înainta încet, cu paşi uşori. Două lacrimi i se aninaseră în 
pleoape. Se opri în faţa lui Hoffmann şi îi întinse mâna. 

Apoi, cu un accent de familiaritate, castă, ca şi cum l-ar fi 
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cunoscut de ani şi ani, îi spuse: 

— Bună ziua, frate! 

Din clipa când fiica sa apăruse pe uşă, maestrul Gottlieb 
rămăsese mut şi încremenise locului. Sufletul lui părăsise, ca 
întotdeauna în asemenea momente, trupul său mărunţel şi 
strâmb şi, luându-şi zborul, se rotea în jurul ei, îi murmura în 
urechi toate melodiile de dragoste şi fericire pe care le poate 
cânta un părinte la vederea unicei şi prea-iubitei sale fiice. 

Aşa că aşezase cu grijă scumpa sa Amati pe masă şi, 
împreunându-şi mâinile ca şi cum ar fi avut în faţă imaginea 
Sfintei Fecioare, îşi privea cu religiozitate copila. 

Cât despre Hoffmann, nu ştia dacă e treaz sau visează, dacă 
se află pe pământ sau în ceruri, dacă în faţa lui se află o femeie 
sau un înger apărut din senin. Aşa că se dădu un pas înapoi când 
văzu că Antonia se apropie de el şi îi întinde mâna, numindu-l 
fratele ei. 

— Dumneata, sora mea! exclamă el cu o voce sufocată de 
emoție. 

— Da, spuse Antonia, nu sângele face o familie ci sufletul. 
Toate florile sunt surori prin parfumul ce-l răspândesc, toţi artiştii 
sunt fraţi întru arta lor. E adevărat, nu te-am mai întâlnit 
niciodată, dar te cunosc; arcuşul dumitale mi-a povestit întreaga 
ta viaţa. Eşti un poet, cam fără minte, e adevărat, dar un poet, 
prietene! Din păcate, vai! această scânteie pe care dumnezeu o 
cuibăreşte în mintea sau în pieptul nostru ne arde creierul sau ne 
consumă sufletul. 

Apoi, întorcându-se spre Gottlieb: 

— Bună ziua, tată! De ce n-o îmbrăţişezi pe fiica ta? A, pricep, 
îl Matrimonio segreto, Stabat mater, Cimatosa, Pergolese, 
Porpora! Ce mai contează Antonia pe lângă aceste genii 
atotcuprinzătoare! Un biet copil care te iubeşte dar pe care-l uiţi 
pentru ei. 

— Eu, să te uit! strigă Gottlieb, bătrânul Murr să uite pe 
Antonia! Tatăl să-şi uite fiica! Pentru cine? pentru câteva 
păcătoase de note muzicale, pentru o adunătură de ronde şi de 
optimi, de dieji şi de bemoli! Ei bine, aşa te uit eu pe tine! 

Şi, răsucindu-se pe piciorul său strâmb cu o agilitate de pisică, 
ajutându-se de celălalt picior şi de cele două mâini, făcu să 
zboare în toate direcţiile foile cu orchestraţia la Matrimonio 
segreto, care erau pregătite să fie împărţite muzicienilor 
orchestrei. 

— Tată, tată! scânci Antonia. 


— Aprindeţi un foc, foc! strigă maestrul Gottlieb, foc, ca să le 
ard pe toate! Foc, ca să-l ard pe Pergolese! foc, ca să-l ard pe 
Cimarosa! foc, ca să-l ard pe Paesiello! Faceţi un foc mare, ca să- 
mi ard viorile Stradivarius şi acest Antonio Amati! Fiica mea, 
Antonia mea, nu mi-a spus ea că iubesc mai mult corzile şi 
lemnul viorii, că partiturile astea sunt pentru mine, mai 
importante decât carnea şi sângele meu? Aprindeţi un foc! Un 
foc! 

Şi bătrânul se agita ca un smintit şi sărea pe piciorul lui 
răsucit ca diavolul şchiop, vânturând mâinile ca o moară de vânt. 

Antonia privea această scenă cu un surâs blând în care se 
simţea satisfacția orgoliului filial. Ştia bine, ea, care nu dăduse 
niciodată dovezi de cochetărie decât în aceste discuţii de familie, 
ştia prea bine că era atotputernică aici, că în inima tatălui ei 
domnea ca o regină, ca o stăpână absolută. Aşa că îl opri pe 
bătrânul agitat din mişcările lui haotice şi, trăgându-l spre ea, 
depuse un sărut pe fruntea lui. 

Bătrânul scoase un țipăt de bucurie, o prinse în braţe, o luă pe 
sus cum ar fi făcut cu o pasăre şi, după ce se răsuci de trei-patru 
ori în jurul axei sale, se lăsă pe o canapea şi începu s-o legene 
aşa cum face o mamă cu copilul său. 

In primele clipe, Hoffmann îl privise pe maestrul Gottlieb cu 
groază; văzându-l cum aruncă în aer partiturile, apoi cum o 
ridică pe sus pe Antonia, îl crezuse nebun de legat. Dar surâsul 
ei calm îl potolise iute şi, strângând cu un aer plin de respect 
partiturile răspândite prin încăpere, le aşeza la loc pe masă şi pe 
pupitre, trăgând în acest timp cu ochiul la acest grup statuar, 
neobişnuit, care iradia o ciudată poezie. 

Deodată, în aer vibră ceva suav, blând, angelic; era o melodie, 
era ceva mai divin chiar: vocea Antoniei care ataca, subjugată de 
o inspiraţie aeriană, acea minunată compoziţie a lui Stradella 
care salvase viaţa autorului ei, Pieta, Signore. 

La primele acorduri ale acestei voci îngereşti, Hoffmann 
rămase încremenit, în timp ce Gottlieb, ridicând-o uşor pe 
Antonia de pe genunchii lui, o depuse, aşa culcata cum era, pe 
canapea. Apoi, fugind la dragul său Antonio Amati şi începând să 
acompanieze cântecul fetei, făcu să treacă armonia arcuşului 
său fermecat asupra cântului suav al Antoniei şi să-l susţină aşa 
cum un înger susţine sufletul pe care-l urcă în ceruri. 

Antonia avea o voce de soprană cu o întindere extraordinară, 
cum numai harul divin poate da; nu o voce de femeie, o voce 
îngerească. Glasul ei acoperea cinci octave şi jumătate; nu 
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reuşea cu aceeaşi uşurinţă şi contra-ut, această notă divină care 
nu ţi se pare posibilă decât în concertele cereşti, precum şi ut de 
la a cincea octavă a notelor de jos. Niciodată Hoffmann nu auzise 
ceva aşa de mângâietor ca aceste patru măsuri cântate fără 
acompaniament, Pieta, Signore, di me dolente. Această aspirație 
către Dumnezeu a sufletului aflat în suferinţă, această rugăciune 
înflăcărată adresată Domnului să se îndure de cel ce suferă 
tânguindu-se, căpăta în gura Antoniei o nuanţă de presentiment 
a  adoraţiei pentru divin care semăna cu groaza. 
Acompaniamentul viorii, care primise, parcă, în braţele sale fraza 
muzicală ce plana între pământ şi cer, şi care piano, piano, 
repeta ca un ecou tânguirea, acompaniamentul era la înălţimea 
acelui glas sfâşietor, cuprins de aceeaşi îndurare, apunea şi 
vioara, nu în italiană, nu în germană, nu în franceză, ci în acea 
limbă universală care e muzica: 

„Ai milă, Doamne, milă ai de mine, cea nefericită! 

Ai milă, Doamne şi, dacă ruga mea la tine va ajunge, 
dezbracă-te de aspra ta neîndurare, întoarce către mine privirea 
ta, mai binevoitoare!” 


Şi totuşi, urmând îndeaproape inflexiunile vocii, vioara îi lăsa 
libertate deplină; acompaniamentul era o mângâiere şi nu o 
constrângere, un sprijin şi nu un adaos stânjenitor. Şi când, la 
primul sforzanao, la re şi cei doi fa, vocea se înălţă de parcă ar fi 
urcat la cer, vioara, parcă, temându-se să nu-i îngreuieze zborul 
ca un lest terestru, o lăsă să se ridice singură, parcă pe aripile 
credinţei, ca s-o susţină din nou doar la mi becar, adică la 
diminuendo, adică atunci când, ostenită de efort, vocea se 
adună parcă asupra ei însăşi şi, ca madona lui Canova, în 
genunchi, cu trupul şi sufletul laolaltă plecate sub povara teribilă 
a întrebării dacă milostenia Creatorului va fi îndeajuns de mare 
ca să facă uitată vinovăția creaturii sale. 

Apoi, când ea continuă, cu un tremur în glas: „Să n-ajung 
niciodată să fiu lovită de blestem şi să m-arunci în focul veşnic al 
neîndurării tale, mărite Doamne!” - vioara cuteză să-şi ridice şi 
ea vocea, deodată fremătătoare, care, întrezărind flăcările 
veşnice, îl imploră pe Dumnezeu să o îndepărteze de ele. Şi 
vioara o însoţi, gemând şi rugând, urcă împreună cu ea până la 
fa, cobori cu ea până la ut, alăturându-se ei în momentul de 
cumpănă, susţinând-o în clipa de groază: apoi, în timp ce vocea 
umană, gâfâitoare şi epuizată, se stingea în pieptul Antoniei, 
vioara continuă singură, la fel cum în timp ce sufletul se află 


pornit pe cărările cereşti, se aud, murmurate şi jeluitoare, 
rugăciunile supravieţuitorilor. 

Atunci, la rugăciunea viorii se adăugă o armonie nouă, blândă 
şi puternică în acelaşi timp. Antonia se ridică sprijinindu-se în 
cot, maestrul Gottlieb se răsuci pe jumătate şi rămase cu arcuşul 
înţepenit pe corzile viorii. 

Copleşit, ameţit, în delir, Hoffmann intuise că elanurile triste 
ale acestui suflet cereau şi o rază de speranţă şi că el s-ar 
sfărâma dacă o lumină divină nu-i arătă porţile cerului şi se 
aşezase grăbit la orgă, pusese în mişcare clapele cu degete 
fremătătoare, iar orga, cu un suspin prelung, îşi unise glasul cu 
glasul Antoniei şi al viorii. 

Şi nimic nu putea fi mai minunat ca această reluare a 
motivului Pieta, Signore, acompaniată de vocea speranţei, după 
ce în prima parte fusese dominat de groază; iar când Antonia 
atacă plină de energia acel fa din volgi, bătrânul Gottlieb simţi 
cum un frison îi cutreieră din gura lui Hoffmann scăpă o 
exclamaţie patetică şi, acoperind vioara sub torentele de 
armonie ce ieşeau din orga sa, continuă firul sonor după ce el 
murise în pieptul Antoniei şi păru că poartă pe aripile unui 
uragan ultimele suspine ale sufletului ei până la tronul Domnului 
atotputernic şi atotindurător. 

După care se lăsă un moment de tăcere. Cei trei se priviră şi, 
brusc, mâinile lor se uniră într-o strângere frăţească, de parcă 
sufletele lor se uniseră într-o armonie comună. 

Şi, din aceste momente nu numai Antonia îl numi pe Hoffmann 
fratele ei: bătrânul Gottlieb îl numi şi el pe Hoffmann fiul său. 


V - Jurământul 


Poate cititorul se va întreba, sau mai degrabă ne va întreba, 
cum se face că, din moment ce mama Antoniei murise în timp ce 
cânta, maestrul Gottlieb Murr era de acord ca fiica sa, pe care o 
iubea atât de mult, să înfrunte riscul unui pericol asemănător. 

Când o auzise întâia oară pe Antonia încercându-şi glasul, 
sărmanul părinte tremurase exact ca o frunză în apropierea 
căreia cântă o pasăre. Dar Antonia era o adevărată pasăre 
cântătoare şi bătrânul muzician pricepu îndată că limbajul ei 
firesc e cântecul. De aceea, Dumnezeu, dăruindu-i o voce de o 
asemenea întindere că nu avea poate egal în lume, dăduse astfel 
semn că maestrul Gottlieb n-avea deloc a se teme în această 
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privinţă. Într-adevăr, când acestui har înnăscut i se adăugase 
studiul muzicii, când dificultăţile cele mai exagerate ale 
solfegiilor fuseseră puse sub ochii fetei şi fuseseră învinse de ea 
cu o miraculoasă uşurinţă, fără o grimasă de neplăcere, fără un 
efort special, fără să-i tresară musculatura gâtului, fără să 
clipească măcar din ochi, el pricepuse pe deplin perfecțiunea 
acestui instrument natural şi cum, cântând bucăţi notate pentru 
vocile cele mai înalte, Antonia, arăta că are mereu resurse 
nefolosite, tatăl căpătase convingerea că nu e nici un pericol 
dacă lasă această dulce privighetoare în voia melodioaselor ei 
însuşiri. 

Doar că maestrul Gottlieb uitase că nu numai struna muzicală 
vibrează în sufletul unei fete şi că mai este una, în felul ei foarte 
fragilă, foarte vibrantă, fatală în felul ei: aceea a dragostei. 

Şi, sub arcuşul lui Hoffmann, tocmai această strună delicată 
se trezise la viaţă în inima Antoniei. Stând aplecată deasupra 
lucrului de mână, într-o cameră alăturată celei în care Hoffmann 
şi maestrul Gottlieb vorbeau despre artă, ea ridicase capul când 
prima frază muzicală tremurase în aer. Ascultase. Apoi, încet- 
încet, în sufletul ei pătrunsese o senzaţie stranie, în vinele ei 
galopau fiori necunoscuţi până atunci. Se ridicase înceta, 
sprijinindu-se cu o mână de spătarul scaunului în timp ce mâna 
cealaltă lăsase să-i cadă pe podea broderia, printre degetele 
întredeschise. Rămăsese câteva clipe nemişcată; apoi, cu paşi 
înceţi, înaintase spre uşă şi, cum am spus, apăruse, ca o viziune 
poetică, o umbră serafică desprinsă de lumea materială, în 
pragul cabinetului lui Gottlieb Murr. 

Am văzut cum muzica topise în creuzetul ei arzător aceste trei 
suflete, prefăcându-le într-unul singur şi cum, la sfârşitul 
concertului, Hoffmann devenise un intim al casei. . 

Era tocmai ora la care bătrânul Gottlieb obişnuia să ia masa. Il 
invită pe Hoffmann să cineze cu el, şi Hoffmann acceptă invitaţia 
cu aceeaşi amabilitate cu care fusese făcută. Şi atunci, pentru 
scurtă vreme, frumoasa şi delicata fecioară a imnurilor religioase 
se transformă într-o bună gospodină. Antonia împărţi ceai 
precum Clarisse Harlowe, unse tartine cu unt precum Charlotte 
şi, în cele din urmă, se aşeză ea însăşi la masă şi mâncă precum 
orice simplă muritoare. 

Germanii nu înţeleg poezia la fel ca noi. După modul nostru de 
a judeca bunele maniere, femeia pe care o vedem mâncând şi 
bând îşi pierde cu totul poezia. Dacă o femeie tânără se aşează 
la masă, o face ca să cinstească masa; dacă are în faţa ei un 


pahar, este ca să-şi vâre în el mănuşile, dacă nu cumva şi le 
păzeşte; dacă are în faţa ei o farfurie e ca să dezghioace, la 
sfârşitul mesei, un ciorchine de struguri, din care imateriala 
făptură consimte uneori să deguste boabele cele mai aurite ca o 
albină nectarul unei flori. 

Se înţelege, după felul în care Hoffmann fusese primit la 
maestrul Gottlieb, că el a revenit în casa lor şi a doua zi şi a treia 
zi şi în zilele următoare. Cât despre maestrul Gottlieb, vizitele 
dese ale lui Hoffmann nu păreau să-l neliniştească: Antonia era 
prea pură, prea neprihănită, prea încrezătoare în tatăl ei pentru 
ca tatăl ei să o poată bănui că e în stare să cadă în greşeală. 
Fiica lui era sfânta Cecilia, era Fecioara Maria, era un înger 
coborât din cer. În fiinţa ei, materia terestră dispărea cu totul 
sub strălucirea esenţelor divine şi bătrânul nu considera 
niciodată potrivit să-i spună că ar fi un pericol mai mare în 
atingerea a două trupuri decât în unirea a două suflete. 

Hoffmann era fericit, atât de fericit, cât poate fi un muritor. 
Soarele bucuriei nu luminează niciodată în întregime inima 
omului. Intotdeauna rămâne în inima lui un ungher întunecos 
care îi reaminteşte că fericirea deplină nu poate fi întâlnită pe 
această lume, ci numai în ceruri. 

Dar, faţă de oamenii comuni, Hoffmann avea o calitate rară. 
De obicei, omul nu-şi poate explica apariţia acestei umbre a 
durerii care străpunge, ca o suliță neagra, strălucirea ameţitoare 
a clipelor de fericire. Hoffmann, însă, ştia exact ce îi umbrea 
fericirea. 

Era promisiunea făcută lui Zacharias Werner că se va duce să- 
| întâlnească la Paris. Era dorinţa stranie de a vizita Franţa, 
dorinţă care pierea de câte ori se afla în tovărăşia Antoniei, dar 
care revenea, obsedant, în clipa când rămânea singur. Şi mai era 
ceva: pe măsură ce trecea timpul şi scrisorile lui Zacharias, care 
îi aduceau aminte de cuvântul dat, deveneau mai nerăbdătoare, 
Hoffmann era tot mai tare cuprins de tristeţe. 

Intr-adevăr, simpla prezenţă a fetei nu mai era de-ajuns ca să 
alunge fantoma care îl urmărea neîntrerupt, chiar şi în preajma 
Antoniei. Adesea, Hoffmann cădea într-o visare fără leac. La ce 
visa? la Zacharias Werner, a cărui voce avea impresia că o aude. 
Adesea, privirea lui, la început distrată, se fixa în cele din urmă 
asupra unui punct de pe orizont. Ce vedea el, sau, mai degrabă, 
ce credea el că vede? Drumul Parisului şi undeva, la o cotitură a 
drumului, pe Zacharias mergând înaintea lui şi făcându-i semn 
să-l urmeze. Fantoma asta îi apărea tot mai des şi devenise o 
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obsesie permanentă. 

Hoffmann o iubea din ce în ce mai mult pe Antonia, Simţea că 
nu poate trăi fără ea, că numai alături de ea va putea cunoaşte 
fericirea. Dar simţea la fel de lămurit că înainte de a se uni pe 
veci cu ea, tocmai ca fericirea tot să fie durabilă, trebuie să 
întreprindă pelerinajul plănuit, altfel, dorinţa nerealizată şi 
zăvorită în suflet, oricât de ciudat ar fi fost, nu-i dădea pace. 

Intr-o zi în care, aşezat lângă Antonia, Hoffmann căzuse pradă 
visărilor lui obişnuite, în timp ce maestrul Gottlieb pregătea în 
cabinetul său partiturile la Stabat de Pergolese, pe care urma să- 
| execute cu societatea filarmonică din Franckfurt, Antonia, care 
îi privise îndelung, îi prinse mâinile, zicându-i: 

— Trebuie să te duci, prietene. 

Hoffmann o privi uluit. 

— Să mă duc, unde? 

— In Franţa, la Paris. 

— Şi cine ţi-a dezvăluit, Antonia, acest gând tainic al sufletului 
meu, pe care nu îndrăznesc să mi-l mărturisesc mie însumi? 

— AŞ putea să-mi atribui puteri de zână, Theodore, şi să-ţi 
spun: Ti-am citit gândurile, ţi-am citit în priviri, ţi-am scrutat, 
sufletul. Dar aş minţi. Nu, mi-am amintit, asta-i tot. 

— Şi ce ţi-ai amintit, nepreţuita mea Antonia? 

— Mi-am amintit că Zacharias Werner a trecut pe la noi cu o zi 
înainte ca tu să apari aici şi ne-a povestit despre planul vostru de 
a călători, despre dorinţa voastră arzătoare de a vedea Parisul. 
Un vis al vostru mai vechi, pe cale de a se împlini. lar mai târziu 
am aflat de la tine ce te-a împiedicat să pleci. Mi-ai povestit cum, 
văzându-mă pentru prima oară, te-a copleşit un sentiment ce m- 
a stăpânit şi pe mine când te-am ascultat prima oară; şi acum nu 
rămâne să-mi spui decât un singur lucru: dacă mă mai iubeşti ca 
atunci. 

Hoffmann făcu un gest de protest. 

— Nu-ţi da silinţa să mi-o spui, ştiu prea bine, continuă 
Antonia, dar e ceva mai puternic decât această dragoste, e 
dorinţa de a te duce în Franţa, de a-l întâlni pe Zacharias, de a 
vedea Parisul. 

— Antonia! strigă Hoffmann, tot ce ai spus e purul adevăr, în 
afară de un singur lucru: că ar exista pe lume ceva mai puternic 
decât dragostea mea! Nu, îţi jur, Antonia, această dorinţă atât de 
ciudată, pe care n-o pricep câtuşi de puţin, aş fi îngropat-o în 
sufletul meu dacă n-ai fi scos-o chiar tu la lumină, acum. Aşa că 
nu te înşeli deloc, Antonia! Da, aud în mine un glas care mă 


cheamă la Paris, un glas tiranic, mai puternic decât voinţa mea 
şi, totuşi, îţi repet, căruia n-aveam de gând să-i dau ascultare. 
Acesta e, probabil, chiar glasul destinului! 

— Fie, prietene, să ne urmăm destinul. Vei pleca mâine. Cât 
timp vei lipsi? 

— O lună, Antonia. Peste o lună voi fi înapoi. 

— N-o să-ţi ajungă o lună, Théodore. intr-o singură lună nu vei 
putea vedea nimic. Îți acord două luni, trei chiar. iți acord atâta 
timp cât doreşti. Dar îţi cer totuşi un lucru, sau mai degrabă 
două. 

— Care sunt ele, scumpă Antonia? Spune-mi repede. 

— Mâine e duminică. E zi de liturghie. Priveşte pe fereastra ta 
cum ai făcut-o în ziua plecării lui Zacharias Werner. Mă vei zări, 
la fel ca în ziua aceea, dar mai tristă ca atunci, urcând treptele 
bisericii. Vino atunci să mă întâlneşti în locul meu obişnuit, 
aşează-te alături de mine şi, atunci când preotul va sfinţi sângele 
Domnului nostru Isus, să-mi faci două jurăminte: acela că-mi vei 
fi credincios şi acela că nu vei intra în cazino. 

__— O! îţi jur orice doreşti, chiar în clipa asta, scumpă Antonia! 
ţi jur... 

— Taci, Theodore, vei jura mâine. 

— Antonia, Antonia, eşti un înger! 

— Inainte de a ne despărţi, Theodore, n-ai să-i spui nimic 
tatei? 

— Da, ai dreptate. Dar, adevărul e că... îţi mărturisesc, 
Antonia, că ezit, tremur de emoție. Doamne! cine sunt eu să 
îndrăznesc să sper?... 

— Tu eşti bărbatul pe care-l iubesc, Theodore. Du-te, caută-l 
pe tata! Du-te! 

Şi, făcându-i un semn cu mâna, deschise uşa către o cămăruţă 
care fusese transformată de ea în capelă. 

Hoffmann o urmări cu privirea până în clipa când uşa se 
închise şi îi trimise, odată cu sărutările gurii sale, toată 
înflăcărarea sufletului. 

Intră apoi în cabinetul maestrului Gottlieb. 

Maestrul Gottlieb era aşa de obişnuit cu pasul lui Hoffmann, că 
nici nu ridică măcar ochii deasupra pupitrului la care se afla, 
copiind Stabat. Tânărul intră şi rămase în picioare, dinapoia lui. 

După o clipă, nemaiauzind nimic, nici măcar respiraţia 
oaspetelui său, maestrul Gottlieb se întoarse către el. 

— A! tu eşti, băiete, spuse el, dându-şi capul pe spate ca să-l 
poată privi prin ochelarii agăţaţi de vârful nasului Ce voiai să-mi 
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spui? 

Hoffmann întredeschise gura, dar o închise la loc fără să fi 
articulat un sunet. 

— Ai amuţit? îl întrebă bătrânul. Drace! Ar fi prea trist! Un 
voinic ca tine n-are cum să-şi piardă glasul aşa, deodată, doar 
dacă ispăşeşte vreo pedeapsă că a vorbit prea mult! 

— Nu, maestre Gottlieb, nu, nu mi-am pierdut glasul, slavă 
Domnului. Doar că, ceea ce am eu să vă spun... 

— Ei bine? 

— Ei bine!... mi se pare tare greu de spus. 

— Asta-i! Te pomeneşti că ţi-o fi tare greu să-mi spui: maestre 
Gottlieb, o iubesc pe fiica dumneavoastră? 

— Ştiaţi asta, maestre Gottlieb? 

— Păi aş fi de-a dreptul nebun sau mai degrabă foarte prost 
dacă n-aş fi observat. 

— Şi totuşi, aţi îngăduit s-o iubesc mai departe. 

— De ce nu, din moment ce ea te iubeşte? 

— Dar, maestre Gottlieb, ştiţi că n-am nici un fel de avere. 

— Asta-i acum! Păsările cerului au vreo avere? Ele cântă se 
adună perechi, îşi construiesc un cuib şi Dumnezeu are grijă de 
hrana lor. lar noi, artiştii, semănăm foarte tare cu păsările: noi 
cântăm. Dumnezeu ne vine în ajutor. Când muzica n-o să fie de 
ajuns, te vei face pictor. Când pictura se va dovedi nefolositoare, 
vei deveni muzician. Când am luat-o de nevastă pe biata Tereza 
nu eram mai bogat ca tine. Şi să ştii! n-am dus lipsă nici de 
pâine, nici de adăpost. Am avut întotdeauna nevoie de bani şi nu 
mi-au lipsit niciodată. E oare inima ta destul de bogată ca să 
meriţi comoara pe care ţi-o doreşti? lată ce te întreb eu, iată ce 
aş vrea să ştiu! O iubeşti pe Antonia mai mult decât viaţa ta, mai 
mult decât sufletul tău? Atunci sunt liniştit, Antonia nu va duce 
niciodată lipsă de nimic. N-o iubeşti? Atunci e cu totul altceva: 
chiar dac-ai avea o sută de mii de livre rentă, o să-l lipsească 
toate. 

Hoffmann era gata să cadă în genunchi în faţa acestei 
încântătoare filosofii de viaţă a unui mare artist. Se înclină, 
prinse mâna bătrânului, care îl trase către el şi îl strânse la piept. 

— Haide, haide; ne-am înţeles. Porneşte la drum, dacă nu-ţi dă 
pace demonul tău şi înnebuneşti de dorinţa de a asculta muzica 
oribilă a domnului Mehul şi a domnului Dalayrac. E o boală a 
tinereţii, de care te vei lecui repede, nu-mi fac probleme. Fă 
această călătorie, prietene, şi întoarce-te aici, unde îi vei 
reîntâlni pe Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Paesiello şi, 


pe deasupra, pe maestrul Gottlieb şi pe fiica lui. Du-te, băiatul 
meu, du-te. 

Şi maestrul Gottlieb îl îmbrăţişă încă o dată pe Hoffmann care 
văzând că se lasă seara, se gândi că n-are timp de pierdut şi se 
duse acasă ca să facă pregătirile de plecare. 

A doua zi, încă de la prima oră a dimineţii, se postă la 
fereastră, Pe măsură ce se apropia momentul despărțirii de 
Antonia, i se părea tot mai clar că n-o va putea părăsi. Cele 
şapte luni fericite care trecuseră în goană se perindară prin 
amintirea lui precum şi glasul dulce al Antoniei, care umplea 
aerul de melodii sublime. Totul avea asupra lui o putere de 
atracţie invincibilă. 

La ora zece, Antonia apăru de după colţul străzii, exact ca 
atunci, cu şapte luni înainte. La aceeaşi oră ca atunci, când o 
văzuse pentru prima dată. Buna Lisbeth o urma ca de obicei. 
Urcară amândouă treptele bisericii. Ajungând pe ultima treaptă, 
Antonia se întoarse, îl observă pe Hoffmann, îi făcu un semn cu 
mâna, ca o chemare, şi intră în biserică. 

Hoffmann ieşi în fugă din cameră, se avântă pe scări şi după 
câteva clipe intră în biserică. Antonia îngenunchease şi se ruga. 

Hoffmann era protestant şi aceste imnuri într-o limbă străină îi 
păruseră întotdeauna ridicole. Dar când o auzi pe Antonia 
psalmodiind acest imn atât de blând şi le generos, regretă că nu 
ştie şi el cuvintele ca să-şi alăture vocea de vocea ei, care era 
mai suavă ca oricând, fiind pătrunsă acum de o profundă 
melancolie, necunoscută lui până azi. 

În timpul cât dură sfânta liturghie ea cântă aşa cum cântă 
numai îngerii în ceruri. În cele din urmă când clopoţelul unui 
copil din cor anunţă sfinţirea ostiei, în clipele când credincioşii se 
plecau în faţa atotputernicului care, prin mâinile preotului trecea 
pe deasupra capetelor lor, numai Antonia ridică fruntea. 

— Jură, spuse ea. 

— Jur, spuse Hoffmann cu voce tremurătoare, jur să renunţ la 
jocurile de noroc. 

— E singurul jurământ pe care doreşti să-l faci, prietene? 

— O, nu, aşteaptă! Jur să-ţi fiu credincios cu trupul şi cu 
sufletul. 

— Şi pe ce juri asta? 

— O! strigă Hoffmann, în culmea exaltării, pe tot ce am mai 
scump, pe ce am mai sfânt, pe viaţa ta! 

— iți mulţumesc, strigă la rândul ei Antonia, căci să ştii, dacă 
nu-ţi vei respecta legământul, voi muri. 
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Hoffmann tresari, prin trupul său trecu un fior, dar nu se căi de 
ce spusese, simţi doar o teamă apăsătoare. 

Preotul cobora pe treptele altarului, aducând sfânta 
împărtăşanie în sacristie. 

In clipa când preotul trecu pe lângă ei, ea prinse mâna lui 
Hoffmann şi spuse: 

— Ai auzit jurământul lui, nu-i aşa, Doamne? 

Hoffmann voia să vorbească. 

— Nici un cuvânt, nici unul. Vreau ca ultimele cuvinte care să- 
mi răsune în urechi mereu să fie jurământul pe care l-ai făcut în 
faţa Domnului. La revedere, prietene, la revedere. 

Şi, strecurându-se, uşoară ca o umbră, fata plecă iute, o 
privise probabil pe Euridice. Când Antonia dispăru, ea lăsă un 
medalion în mâna iubitului său. 

Hoffmann o privi cum se îndepărtează şi deschise medalionul. 
În el găsi un portret al Antoniei, strălucind de tinereţe şi de 
frumuseţe. 

Două ore mai târziu, Hoffmann îşi ocupa locul în aceeaşi 
diligenţă cu care plecase Zacharias Werner 

— Fii liniştită. Antonia, o! nu, n-am să cad pradă jocurilor de 
noroc! Îţi voi fi credincios, cum am jurat! 


VI - O barieră a Parisului în 1793 


Călătoria prin această ţară la care visase atât de mult fusese 
destul de tristă. Şi asta nu pentru că Franţa i-ar fi văzut cu ochi 
neprietenos pe străini. De fapt, se poate spune că Republica 
franceză le făcea o primire cât se poate de bună celor care 
veneau din străinătate dar îi trata rău pe cei care plecau din 
ţară. 

În orice caz, un străin nu putea cunoaşte fericirea de a admira 
această formă nouă de guvernământ decât după ce îndeplinea 
un număr de formalităţi de o severitate relativă. In acei ani, 
francezii au stăpânit mai puţin ca oricând arta de a scrie, dar, cu 
toate astea, au scris mai mult decât oricând. Toţi funcţionarii 
apăruţi peste noapte considerau că e mai avantajos pentru ei să- 
şi părăsească ocupațiile ce le avuseseră şi să semneze 
paşapoarte, să compună fişe cu semnalmente, să acorde vize, să 
dea scrisori de recomandare, să facă, într-un cu-vânt, tot ceea ce 
îţi impune conştiinţa patriotică. 

Niciodată n-au fost atâta la modă formularele şi hârţogăria ca 


în acea epocă. Această boală profundă a administraţiei franceze, 
a produs, grefându-se pe mentalitatea Teroarei, cele mai stranii 
mostre de caligrafie grotescă pe care le avem până în ziua de 
astăzi. 

Hoffmann purta la el o foaie de drum de dimensiuni foarte 
reduse. Toate erau pe vremea aceea la fel: jurnale, cărţi, broşuri 
în care se vânturau scandalurile zilei, nici unele nu depăşeau 
dimensiunea in-octavo. Trebuie să spunem însă că, în Alsacia, 
această foaie drum a călătorului nostru s-a umplut de o mulţime 
de semnături funcţionăreşti care semănau foarte mult cu acele 
trasee în zigzag ale beţivilor, care parcurg strada trecând dintr- 
un perete în celălalt şi invers. 

Aşa că Hoffmann a fost obligat să adauge mai întâi o foaie la 
paşaportul său, apoi încă una în Lorena, unde scrisul lua proporţii 
de neînchipuit. Acolo, unde patriotismul era cel mai fierbinte, şi 
autorii recomandărilor se dovedeau mai naivi. Un primar folosise 
o foaie pe ambele părţi ca să-i dea autograful care urmează: 

„Ofman, tiner german, pretin al libertății, merge la Pari pe 
gios. 

Semnat: GOLIER.” 

Prevăzut cu acest edificator document care preciza patria lui, 
vârsta, principiile sociale, destinația şi mijloacele sale de 
transport, Hoffmann nu avea altă treabă decât să coasă la un loc 
toate aceste mesaje civice... şi trebuie să spunem că, atunci 
când a ajuns la Paris, ele alcătuiau un top destul de voluminos 
pe care, cum spunea el, ar fi trebuit să-l dea la legat într-o 
copertă de tablă dacă ar mai fi făcut o nouă călătorie, deoarece, 
fiind obligat să mânuiască mereu aceste hârţoage, ele s-ar fi 
făcut ferfeniţă dacă erau prinse în coperţi de carton. 

Peste tot, pe drum, i se spusese: 

— Dragul meu, în provincie mai e cum e, dar în Paris este o 
agitaţie de nedescris. Fii prudent, cetăţene, în Paris poliţia e 
foarte aspră; în calitate de cetăţean german, s-ar putea să nu fii 
tratat prea bine. 

La toate aceste sfaturi, Hoffmann răspundea printr-un surâs 
mândru, o reminiscență a mândriei spartane de pe vremea când 
spionii Thesaliei încercau să exagereze forţele armatei lui 
Xerses, regele perşilor. 

Când ajunse în marginea Parisului era seară şi barierele erau 
închise. 

Hoffmann vorbea destul de cursiv limba franceză dar în treaba 
asta germanii sunt mai altfel decât toţi străinii. Cine nu e german 
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păstrează în pronunție un anumit accent care poate să-l facă să 
treacă drept un francez venit din provincie. Dar un german care 
vorbeşte franceza, va trece întotdeauna drept german. 

Trebuie să explicăm puţin cum se asigura ordinea la barierele 
Parisului. f 

Pentru început, ele erau închise. În scurt timp şapte sau opt 
funcţionari, indivizi altfel inactivi dar plini de inteligenţă, 
Lavateri!! amatori, dădeau târcoale, în grup, trăgând din pipele 
lor, însoţind pe cei doi sau trei agenţi de la poliţia municipală. 

Aceşti bravi cetățeni care, în exerciţiul  funcţiunii, 
frecventaseră toate sălile cluburilor, toate birourile districtuale, 
toate locurile în care se făceau, pe faţă sau pe ascuns, politică; 
aceşti bravi cetăţeni care fixaseră cu privirile pe fiecare deputat 
din Adunarea naţională sau din Convenţie, pe toţi bărbaţii şi 
femeile din tribune, pe toţi eleganţii la modă de pe promenadele 
Parisului, pe toate celebrităţile suspecte din lumea teatrului, pe 
toţi ofiţerii de la parăzile militare, pe toţi acuzaţii, mai mult sau 
mai puţin vinovaţi, care au trecut prin tribunale, pe toţi preoţii 
graţiaţi din închisori; aceşti patrioţi onorabili cunoşteau pe de 
rost Parisul lor, aşa că orice chip pe care-l întâlniseră vreodată li 
se întipărea definitiv în amintire. 

Nu le era uşor să se deghizeze în vremurile acelea: dacă 
foloseau o costumaţie prea bogată băteau la ochi, dacă foloseau 
una prea săracă trezeau bănuieli. Cum murdăria era pe atunci 
unul din semnele de civism cele mai răspândite, orice sacagiu 
sau orice ajutor de bucătar putea ascunde un aristocrat. lar apoi: 
cum să ascunzi privirii o mână albă, nemuncită, cu unghii 
îngrijite? Acest mers aristocratic (care în zilele noastre nu mai 
este un element distinctiv, din moment ce oamenii cei mai simpli 
umblă pe tocuri înalte), cum putea fi el ascuns în faţa a douăzeci 
de perechi de ochi mai scrutători decât ai unui sticlete aflat la 
pândă, în urmărirea vânatului? 

Aşa că un călător din prima clipă percheziţionat, interogat, 
dezbrăcat (sub aspect moral) cu o uşurinţă pe care le-o dădea 
obişnuinţa şi o dezinvoltură pe care le-o dădea... libertatea. 

Hoffmann apăru în faţa acestui tribunal pe la şase seara, pe 
data de 7 decembrie 1793. Vremea era posomorâtă, rece, o 
combinaţie de ceaţă tomnatică şi polei. Dar vajnicii păzitori ai 


11 Johan Caspar Lavater (1741—1801), filosof, poet şi teolog 
protestant elveţian, inventator al fiziognomoniei (ştiinţa de a descifra 
caracterul uman interpretând trăsăturile feţei). 


barierei aveau tărtăcuţele lor patriotice bine garnisite cu căciuli 
din blană de urs şi de hidră care le încălzeau din belşug sângele 
cerebral şi le asigurau astfel intacte prezenţa de spirit şi 
preţioasele lor însuşiri de investigatori ai fenomenelor sociale. 

Hoffmann se văzu oprit din mersul său de o mână care i se 
aşeză blând pe piept. 

Tânărul călător era îmbrăcat într-un costum gris fer peste care 
trăsese o redingotă groasă, iar cizmele sale nemţeşti îi conturau 
o gambă plină de eleganţă, căci pe ultima etapă nu întâlnise nici 
urmă de noroi; cum trăsura nu mai putuse înainta din cauza unei 
vremi câinoase, Hoffmann bătuse şase leghe cu piciorul, pe un 
drum presărat cu o pojghiţă de zăpadă îngheţată. 

— Incotro te îndrepţi, cetăţene, cu frumoasele tale cizme? îl 
întrebă un agent. 

— Mă duc la Paris, cetăţene. 

— Vremea asta nu te indispune, precum văd, tinere 
prusssssian, replică gardistul, pronunţând acest epitet cu o 
asemenea abundență de suri că într-o clipă se adunară vreo 
zece curioşi împrejurul celor doi. 

În acel moment, prusienii nu erau pentru francezi nişte 
duşmani mai puţin periculoşi decât filistinii pentru compatrioţii 
lui Samson israelitul. 

— Ei bine, da, sunt pruzian, răspunse Hoffmann, transformând 
pe cei cinci s ai gardistului într-un z. Şi? 

— Păi, dacă eşti prusian, eşti totodată şi un micuţ spion al lui 
Pitt şi Cobourg, ai? 

— Citiţi permisele mele de liberă trecere, răspunse Hoffmann 
punând volumaşul lui sub nasul unuia dintre oamenii de litere de 
la barieră. 

— Vino, spuse celălalt, răsucindu-se pe călcâie şi conducând 
pe străin către corpul de gardă. 

Hoffmann îşi urmă ghidul cu seninătate. 

Când patrioţii văzură, sub lumina fumegătoare a luminărilor, 
pe acest tânăr energic, cu privirea sigură, cu pletele în 
dezordine, maltratând foarte conştiincios limba franceză, unul 
dintre ei strigă: 

— Să nu spună ăsta că nu e aristocrat. Uitaţi-vă la mâinile şi la 
picioarele lui! 

— Eşti un proastă, cetăţene, răspunse Hoffmann. Sunt un 
patriot ca şi voi şi, pe deasupra, sunt un artistă. 

Şi, spunând aceste cuvinte, trase din buzunar una din acele 
pipe înspăimântătoare al căror fund nu-l poate atinge decât un 
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scufundător german. Pipa făcu un efect nemaipomenit asupra 
celor de faţă, care-şi savurau tabacul în receptacolele lor 
modeste. Incepură să-l privească atent pe tânărul care îndesa în 
această pipă, cu priceperea pe care i-o dădea o îndelungată 
folosinţă provizia de tabac pe o săptămână. 

După care tânărul se aşeză, aprinse foarte meticulos tabacul 
până când la suprafaţa acestui cuptor se văzu un strat de jeratic, 
apoi aspiră, din timp în timp, norii de fum aromat care ieşeau 
grațios în suluri albăstrii, din nările şi printre buzele lui. 

— Da ştiu că le fumezi! făcu unul. 

— Şi s-ar părea că e un tip celebru, spuse altul. Uitaţi-vă la 
documentele lui. 

— Ce-ai de gând să faci la Paris? îl întrebă al treilea. 

— Să studiez ştiinţa libertăţii, replică Hoffmann. 

— Şi mai ce? adăugă francezul, prea puţin emoţionat de 
eroismul unei asemenea fraze, probabil fiindcă devenise pentru 
el ceva foarte banal. 

— Şi pictura, adăugă Hoffmann. 

— A! eşti pictor, la fel ca cetăţeanul David? 

— Chiar aşa. 

— Ştii să faci, ca el, patrioţi romani dezbrăcaţi? 

— Eu îi fac îmbrăcaţi. 

— Nu-i la fel de frumos. 

— Gusturile diferă, zise Hoffmann cu un sânge rece 
desăvârşit. 

— Atunci fă-mi portretul, spuse gardistul privindu-l admirativ 

— Cu plăcere. 

Hoffmann luă un cărbune din sobă, îi stinse capătul care mai 
ardea şi desenă, pe peretele văruit, una din cele mai urâte feţe 
care au dezonorat vreodată o capitală din cuprinsul lumii 
civilizate. 

Căciula de blană şi coada de vulpe, gura băloasă, favoriţii 
îndesaţi, pipa scurtă, bărbia teşită au fost redate cu o asemenea 
scrupuloasă respectare a adevărului, că tot corpul de gardă îi 
ceru tânărului favoarea de a fi portretizat de el. 

Hoffmann se conformă cu plăcere şi schiţă pe perete o serie 
de patrioţi la fel de bine reuşiţi, dar, fără îndoială, mai puţin 
nobili decât burghezii din Rondul de noapte al lui Rembranat. 

Recăpătându-şi buna dispoziţie, patrioţii lăsară deoparte orice 
bănuială: neamţul fu naturalizat parizian; îi oferiră o bere în 
semn de cinstire, iar el, băiat civilizat, oferi gazdelor sale vin de 
Bourgogne, ceea ce domnii acceptară din tot sufletul. 


Dar unul dintre ei, mai viclean ca toţi, îi zise lui Hoffmann, 
frecându-şi nasul cu degetul arătător şi făcându-i cu ochiul: 

— Mărturiseşte-ne ceva, cetăţene german. 

— Ce anume, prietene? 

— Spune-ne care e scopul călătoriei tale. 

— i-am mai spus: politica şi pictura. 

— Nu, nu asta. 

— Te asigur, cetăţene. 

— Pricepe că nu te acuzăm de nimic. Ne placi, vei fi protejatul 
nostru. Dar uite, sunt aici doi delegaţi de la clubul Cordelierilor şi 
doi de la Jacobini; eu sunt de la Fraţi şi Prieteni. Alege, dintre noi, 
cărui club o să-i faci cinstea. 

— Ce cinste? spuse Hoffmann surprins. 

— Oh! nu te mai ascunde, e ceva aşa de frumos că ar trebui 
să te lauzi pretutindeni. 

— Pur şi simplu mă faci să roşesc; explică-mi, ce vrei să zici? 

— Priveşte aici şi judecă dacă ştiu să ghicesc, spuse patriotul. 

Şi deschizând teancul de acte, arătă, cu degetul său gros, pe o 
pagină, la rubrica Strasbourg, următoarele rânduri: 

„Hoffmann, călător, venind de la Manheim, a cumpărat la 
Strasbourg o cutie pe care apare inscripția O.B.” 

— E cât se poate de adevărat. 

— Ei! ce conţine cutia? 

— Am făcut declaraţia necesară la accizul din Strasbourg. 

— Priviţi, cetăţeni, ce duce aici acest pişicher. Vă aduceţi 
aminte de coletul trimis de patrioţii noştri din Auxerre. 

— Da, spuse unul, o cutie cu osânză. 

— Pentru ce? întrebă Hoffmann. 

— Ca să ungă ghilotina, strigară toţi în cor, mulţumiţi. 

— Ei bine! spuse Hoffmann pălind, şi ce legătură poate fi între 
cutia pe care o duc cu mine şi coletul patrioţilor din Auxerre? 

— Citeşte, spuse parizianul, arătându-i permisul de liberă 
trecere, citeşte tinere: „Călătoreşte pentru politică şi artă”. Aşa 
scrie. 

— O, Republică! murmură Hoffmann. 

— Spune drept, tinere prieten al libertăţii, îi zise protectorul 
său. 

— Ar trebui să mă laud cu o idee pe care n-am avut-o, replică 
Hoffmann. Nu vânez glorie nemeritată. Nu, cutia pe care am 
cumpărat-o la Strasbourg, care o să mă ajungă din urmă, nu 
conţine decât o vioară, o cutie de culori şi câteva pânze făcute 
sul. 
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Aceste vorbe au redus mult din admiraţia pe care unii 
începuseră s-o nutrească pentru Hoffmann. l-au înapoiat actele, 
s-au resemnat să golească paharele cu vin oferite de străin, dar 
au încetat să-l mai considere ca un salvator al popoarelor 
împilate. 

Totuşi, unul din patrioţi adăugă: 

— Seamănă leit cu Saint-Just, dar îl prefer pe Saint-Just. 

Căzând din nou în visarea sa obişnuită, spre care îl împingeau 
acum căldura sobei, tabacul şi vinul de Bourgogne, rămase o 
vreme tăcut. Dar, deodată zise, ridicând capul: 

— Se ghilotinează mult pe-aici? 

— Merge, merge. A mai scăzut puţin după afacerea Brissotin, 
dar e încă mulţumitor. 

— Ştiţi unde aş putea găsi un adăpost ca lumea, prieteni? 

— Oriunde. 

— Un loc de unde să pot vizita tot Parisul. 

— Atunci e bine să stai pe quai aux Fleurs. 

— Bine. 

— Ştii pe unde vine quai aux Fleurs? 

— Nu, dar denumirea asta primăvăratecă îmi place. Mă şi văd 
instalat pe quai aux Fleurs. Pe unde o iau să ajung acolo? 

— Cobori drept pe rue d'Enfer şi o să ajungi pe chei. 

— A, deci o s-ajung pe malul unui râu! spuse Hoffmann. 

— Exact. 

— Şi râul ăsta - e Sena? 

— Sena. 

— Deci quai aux Fleurs e pe malul Senei? 

— Păi, cunoşti Parisul mai bine ca mine, cetăţene german. 

— Mulţumesc. Adio! Pot pleca? 

— N-ai de îndeplinit decât o mică formalitate. 

— Spune. 

— Să treci pe la comisariatul de poliţie şi să ceri să-ţi elibereze 
un permis de şedere în Paris 

— Prea bine! Adio. 

— Stai puţin. Cu permisul de la comisariat, te vei duce la 
poliţie. 

— Ah! 

— Acolo trebuie să anunţi adresa, la care locuieşti. 

— Fie! Şi cu asta-i gata? 

— Nu, trebuie să te prezinţi apoi la secţie. 

— Ce să fac la secţie? 

— Ca să dai o explicaţie asupra mijloacelor tale de existenţă. 


— O să fac şi asta. Asta-i tot? 

— Incă nu. Va trebui să faci o donaţie patriotică. 

— Cu plăcere. 

— Şi să faci jurământ de ură contra tiranilor francezi şi străini. 

— Din tot sufletul. Mulţumesc pentru aceste informaţii 
preţioase. 

— Şi apoi, să nu uiţi să-ţi înscrii citeţ, pe o pancartă, la intrare, 
numele şi prenumele. 

— Aşa am să fac. 

— Poţi pleca cetăţene, ne încurci. 

Sticlele se goliseră. 

— Adio, cetăţeni. Multe mulţumiri pentru gentileţea voastră. 

Şi Hoffmann o luă din loc, însoţit de nelipsita lui pipă, al cărei 
jeratic era mai activ ca oricând. 

Cam aşa avu loc intrarea eroului nostru în capitala Franţei 
republicane. 

Incântătoarea denumire de quai aux Fleurs îl ademenea. Işi 
închipuia de pe acum cum va locui într-o cămăruţă al cărei 
balcon dă spre mirificul quai aux Fleurs. Uitase că e decembrie şi 
bat vânturile geroase, uitase că e anotimpul zăpezilor şi al morţii 
trecătoare a întregii naturi. In închipuirea lui, prin fumul albăstrui 
care ieşea din pipă, vedea mulţimi de flori cum înfloresc sub un 
soare primăvăratic. Cu toate că împrejur nu se vedeau decât 
gunoaiele cartierului, el zărea, cu ochii minţii, doar trandafiri şi 
iasomii. 

In clipa când suna de ora nouă, ajunse pe quai aux Fleurs, 
care era întunecos şi pustiu cum sunt toate cheiurile ținuturilor 
nordice în timpul iernii. Şi parcă pustietatea era în această seară, 
aici, mai întunecoasă şi mai apăsătoare decât în orice alt loc al 
oraşului. 

Hoffmann era prea înfometat şi prea îngrijorat ca să mai 
observe toate astea. Dar nu găsi nici urmă de hotel pe chei. In 
cele din urmă, ridicând ochii, observă la colţul de unde începea 
strada Barillerie un felinar roşu de mari dimensiuni, între pereţii 
căruia tremura o luminiţa murdară. Acest felinar spânzura, 
bălăngănindu-se, la capătul unei bare de fier, foarte potrivită, în 
asemenea vremuri de răzmeriţă, să atârni de ea un inamic 
politic. 

Hoffmann zări aceste cuvinte desenate cu litere verzi, groase, 
pe sticla roşie: 

Locuinţă cu chirie - Camere şi birouri mobilate 
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Ciocăni cu putere într-o poartă. Poarta se deschise. Călătorul 
intră bâjbâind. O voce aspră strigă: 

— Închide poarta după tine. 

lar un câine mare lătra de zor, părând că vrea să-l spună: 

— Păzeşte-ţi picioarele! 

După ce conveni preţul cu o doamnă destul de prietenoasă şi 
îşi alese camera, Hoffmann deveni proprietarul unui spaţiu de 
cincisprezece picioare pe opt, cât măsurau împreună un dormitor 
şi un cabinet de lucru, contra unei sume de treizeci de parale, 
plătibile în fiecare dimineaţă, la prima oră. 

Hoffmann era într-o asemenea stare de bună dispoziţie încât 
achită chiria pe cincisprezece zile înainte, de teamă să nu-i 
conteste careva dreptul de a dispune de această prețioasă 
locuinţă. 

După ce rezolvă toate acestea, se culcă în patul său cam jilav. 
Dar pentru un călător care are optsprezece ani orice pat e un 
pat. Şi apoi, cum să facă nazuri când avea fericirea de a locui pe 
quai aux Fleurs? Şi cum, înainte de a adormi, el invocă amintirea 
scumpă a Antoniei, avea senzaţia că se află în paradis. 


VII - Ghilotina din Piaţa Revoluţiei 


Acest paradis terestru al lui Hoffmann cuprindea un pat, o 
masă şi două scaune. Pe cămin se vedeau două vaze de sticlă 
albastre cu flori artificiale. Sub un clopot de cristal se lăfăia o 
statuetă a Libertăţii din zahăr, purtând un drapel tricolor şi 
bonetă roşie. 

Un sfeşnic de aramă, o mobilă de colţ din lemn de trandafir 
vechi, o tapiserie din secolul al doisprezecelea ce servea drept 
perdea, cam din asta era alcătuit inventarul acestei camere. 

Tapiseria îl reprezenta pe Orfeu cântând din vioară ca să o 
recucerească pe Euridice şi, în chip firesc, vioara i-l aduse în 
minte pe Zacharias Werner. 

„E în Paris, ca şi mine. Îl voi vedea azi sau cel mai târziu 
mâine. Cum să fac să văd tot ce se poate vedea în Franţa? De 
zile întregi nu mi-a fost dat să privesc decât tablouri vivante cât 
se poate de urâte; voi merge la saloanele Luvrului, ale fostului 
tiran, voi vedea toate tablourile minunate care îi aparţineau, pe 
Rubens, pe Poussin şi atâţia alţii. Să mă grăbesc.” 

Se sculă şi privi pe fereastră panorama cartierului în care 
locuia. Cerul cenuşiu, mohorât, noroiul negru contrastând cu 


arborii albicioşi, lumea pestriță, preocupată şi grăbită, o rumoare 
constantă, asemănătoare cu murmurul unei ape curgătoare. 
Asta era tot ce se zărea. Nu era prea vesel. 

Inchise fereastra, îşi luă dejunul şi ieşi cu gândul să caute pe 
Zacharias Werner. Dar în ultima clipă, când din casă, îşi aminti 
că Werner nu-i dăduse vreo adresă. Se afla într-o mare 
încurcătură. 

Dar, după o ezitare, îşi spuse: „Deştept sunt! Lui Zacharias îi 
plac aceleaşi lucruri ca şi mie. Aşa cum eu doresc să admir 
picturile celebre, trebuie să fi dorit şi el. Cu siguranţă că-l voi 
întâlni la Luvru sau măcar voi da de o urmă a lui pe acolo. 
Haidem la Luvru!” 

De pe chei se vedea Luvrul. Hoffmann se îndreptă spre 
monumentalul palat. Dar află cu tristeţe la intrarea lui că, de 
când erau liberi, francezii nu se lăsau impresionați de vederea 
acestor picturi de sclavi şi că, admițând - ceea ce nu-i prea 
probabil - că nu s-au pus încă pe foc toate tablourile astea de 
duzină ca să întreţină flacăra în topitoriile pentru fabricarea 
armelor, s-ar păzi să hrănească cu uleiurile de pe pânze nişte 
şobolani necesari ca hrană pentru patrioţii Parisului, în ziua când 
prusacii vor veni să asedieze oraşul. 

Hoffmann simţi că îl trec toate sudorile. Omul caro îi spunea 
toate astea avea un ton din care deduceai importanţa lui socială. 

Îl salută pe distinsul orator şi se îndepărtă. Nu înainte de a afla 
de la un Gură-cască din preajma lor că avusese onoarea de a sta 
de vorbă cu cetăţeanul Simon, guvernator al copiilor Franţei şi 
conservator al muzeelor regale. 

— N-am să mai văd tablouri, zise el, suspinând Ce păcat! Dar 
mă pot duce, în schimb, la biblioteca răposatului rege, să admir 
stampe, medalii şi manuscrise. O să văd mormântul lui Cilderic, 
tatăl lui Clovis, precum şi globul ceresc şi globul pământesc 
aparţinând părintelui Coronelli. 

Ajungând la locul cu pricina, Hoffmann află cu durere că 
națiunea franceză privea ca un izvor de corupţie şi dezmăţ 
ştiinţa şi literatura, aşa că închisese toate oficinele unde 
conspirau pretinşi savanţi şi pretinşi literați, şi asta ca o măsură 
pur umanitară, ca să-i cruţe pe aceşti cioflingari de o eventuală 
pedeapsă cu ghilotinarea. Şi, de altfel, chiar pe vremea tiranului, 
Biblioteca nu fusese deschisă decât de două ori pe săptămână. 

Aşa că Hoffmann trebui să se retragă fără să fi văzut nimic. El 
uită chiar să încerce să afle vreo ştire despre prietenul său 
Zacharias. Dar, cum era un om încăpățânat, îşi puse în gând să 
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vadă muzeul Sainte-Avoye. | se aduse la cunoştinţă că 
proprietarul acestuia fusese ghilotinat în ajun. 

Aşa că se duse la palatul Luxembourg. Dar el fusese 
transformat în închisoare. 

Aflându-se la capătul puterilor şi al răbdării, făcu atunci cale- 
ntoarsă spre hotelul său, ca să-şi odihnească picioarele şi să mai 
răsufle, să poată să se gândească în linişte la Antonia şi la 
Zacharias, să tragă o vreme din pipă în singurătate. 

Dar ce-i văzură ochii? Quai aux Fleurs, aşa de liniştit şi de 
pustiu mai devreme, era acum acoperit de o îngrămădire de 
oameni care se agitau şi vociferau, făcând o hărmălaie 
nemaipomenită. Hoffmann, care nu era prea înalt, nu putea privi 
peste umerii oamenilor din faţa lui. Străbătu mulţimea făcându-şi 
loc cu coatele şi se grăbi să urce în camera lui. Se duse la 
fereastră, o deschise şi privi. 

Toţi ochii se întoarseră către el, şi el se simţi o clipă stânjenit, 
observând că nu mai erau şi alte ferestre deschise. Curiozitatea 
mulţimii se deplasă după scurt timp spre un alt punct; făcu şi el 
la fel precum curioşii din stradă şi zări pridvorul unei construcţii 
negre cu acoperişul ascuţit, pe care se înălța un turn pătrat, 
masiv, încheiat sus cu un ornament de formă piramidală. 

Hoffmann o chemă pe îndatoritoarea gazdă. 

— Cetăţeano, spune-mi te rog, ce se află în clădirea aceea? 

— Palatul, cetăţene. 

— Şi ce se face în Palat? 

— In Palatul de justiţie se judecă, cetăţene. 

— Credeam că nu mai există tribunale. 

— Aşa e. Există tribunalul revoluţionar. 

— Ah, aşa e!... şi toţi oamenii ăştia?... 

— Aşteaptă să vină căruțele. 

— Cum, căruțele? Nu-nţeleg bine. Scuzaţi-mă, sunt străin. 

— Cetăţene, carele, cum am zice adicătelea dricurile pentru 
cei ce vor muri. 

— Ah, Doamne! 

— Da, dimineaţa sunt aduşi arestaţii care urmează să fie 
judecaţi în tribunalul revoluţionar. 

— Şi? 

— Până la ora patru, toţi arestaţii sunt gata judecaţi; îi încarcă 
în căruțele pe care le-a cerut în acest scop cetăţeanul Fouquier. 

— Cine-i ăsta, cetăţeanul Fouquier? 

— Acuzatorul public. 

— Foarte bine, şi? 


— Şi căruțele merg în trap mărunt până în piaţa Revoluţiei, 
unde ghilotina aşteaptă tot timpul. 

— Ca să vezi! 

— Păi cum, aţi fost prin oraş şi nu v-aţi dus să vedeţi ghilotina! 
E primul lucru pe care străinii îl vizitează după ce ajung în Paris. 
Se pare că numai noi, francezii, avem ghilotine. 

— Nu pot decât să vă felicit, doamnă. 

— Spuneţi-mi cetăţeană. 

— Scuzaţi. 

— Uite, vin căruțele... 

— Nu mai rămâneţi să le vedeţi? 

— Nu, nu-mi mai place să le văd. 

Şi femeia se întoarse să plece. Hoffmann o prinse uşor de 
braţ. 

— Să mă iertaţi dacă vă fac o întrebare. 

— Vă ascult. 

— De ce spuneţi: „nu-mi mai place să văd”? Eu aş fi spus „nu- 
mi place”. 

— Uite care-i treaba. La început, erau ghilotinaţi tot felul de 
aristocrați foarte ai dracului, după cum se părea. Indivizii ăştia se 
ţineau aşa de băţoşi, aveau un aer aşa de obraznic, de 
provocator, că era greu să te laşi înduioşat. Aşa că priveai 
spectacolul cu plăcere. Nimic mai atrăgător decât această luptă 
contra morţii dusă de duşmanii naţiunii. Dar odată am văzut că 
urcă în căruţă un moşneag care abia se tăra. li venea să-i plângi 
de milă. In altă zi am văzut nişte călugăriţe. In alta un băiat de 
paisprezece ani. lar altă dată o fată era dusă într-o căruţă, iar 
mama ei într-alta şi cele două femei îşi trimiteau sărutări fără să- 
şi poată spune o vorbă. Erau aşa de palide, aveau privirea aşa de 
întunecată şi un surâs pierdut pe buze, degetele lor care se 
mişcau automat erau aşa de tremurătoare şi aşa de străvezii că 
n-o să pot uita niciodată spectacolul ăsta îngrozitor Am jurat de- 
atunci să nu mai privesc scenele din piaţă. 

— Aşa deci! spuse Hoffmann. 

— Da, cetăţene. Ei, ce faci? 

— Inchid fereastra. 

— De ce? 

— Să nu mai văd. 

— Dumneata! Un bărbat! 

— Ştii, cetăţeano, am venit la Paris ca să studiez artele şi să 
respir aerul libertăţii. Ei bine, dacă aş avea ghinionul să privesc 
un spectacol ca acela de care mi-aţi vorbit, dacă aş vedea o fată 
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sau o femeie târâtă spre moarte, m-aş gândi la logodnica mea 
pe care o iubesc şi care, poate... Nu, cetăţeano, n-o să mai 
rămân în camera asta. N-aveţi una care dă în spatele casei? 

— Sst! nefericitule, vorbeşti prea rare. Dacă te aud auxiliarii 
mei... 

— Auxiliarii dumitale! Ce-s ăia, auxiliarii? 

— Echivalentul republican pentru valet. 

— Bine, şi dacă mă aud valeţii, ce se poate întâmpla? 

— Se va întâmpla că, în cel mult trei-patru zile, voi putea să te 
văd de la fereastra asta într-un car, la ora patru după-masa. 

Spunând aceste cuvinte cu un aer misterios, femeia cobori în 
grabă şi Hoffmann o urmă. El ieşi din casă, hotărât să facă orice 
ca să scape de spectacolul pe care îl aştepta mulţimea. Când 
ajunse la primul colţ, săbiile jandarmilor au strălucit scurt, 
oamenii au început să se agite, apoi să urle şi în cele din urmă 
au luat-o la goană. 

Hoffmann alergă şi el cât îl ţineau puterile, luând-o pe strada 
Saint-Denis. Făcu mai multe ocoluri pe străduţele înguste, ca o 
sălbăticiune urmărită, dispărând în labirintul ulicioarelor care se 
încâlcesc între quai de la Ferraille şi Hale. 

Respiră uşurat când se văzu în strada Ferronnerie unde, cu 
acea intuiţie pe care numai artiştii o au, ghici locul rămas 
celebru prin asasinarea lui Henric al IV-lea. 

Apoi, mergând la fel de iute, căutând parcă ceva, nimeri pe la 
mijlocul străzii Saint-Honore. Peste tot în calea lui vedea cum 
dughenele se închid. Hoffmann admira liniştea ce domnea în 
cartier. Ferestrele se închideau peste tot ca la o comandă. 

Nu dură mult şi Hoffmann pricepu totul. Văzu mai întâi cum 
trăsurile părăsesc drumul mare şi o iau pe străduţele laterale. 
Auzi apoi galopul cailor şi recunoscu escorta jandarmilor. lar în 
spatele lor, sub ceața dinaintea înserării, zări o îngrămădire de 
zdrenţe, braţe ridicate, sulițe rotite deasupra capului şi ochi 
scânteietori. 

Şi mai presus de toate, carul morţii. 

Din acest vălmăşag care se apropia de el fără să fie în stare să 
se ascundă, Hoffmann auzi sfâşiind tăcerea cartierului ţipetele 
ascuţite, disperate; niciodată urechile lui nu fuseseră izbite de 
nişte sunete atât de sinistre, de îngrozitoare. 

Pe care se afla o femeie îmbrăcată în alb. Ţipetele ţâşneau din 
buzele ei, din sufletul ei, din tot trupul femeii. 

Hoffmann simţi că i se taie picioarele. Aceste urlete îi măcinau 
nervii; căzu pe o bornă, cu capul sprijinit de obloanele unei 


dughene care, din cauza grabei, nu fusese închisă bine. 

Carul ajunse în dreptul său, înconjurat de o droaie de 
lepădături şi de femei hidoase, publicul obişnuit al acestor scene. 
Dar, în mod ciudat, toată această adunară nu se agita deloc, 
numai victima se răsucea între braţele celor doi bărbaţi care o 
ţineau şi striga, spre cer şi spre pământ, către oameni şi către 
lucruri. Hoffmann auzi deodată prin crăpăturile oblonului, aceste 
vorbe, pronunţate trist de vocea unui tânăr. 

— Biată Du Barry, şi tu ai ajuns aici! 

— Doamna Du Barry! exclamă Hoffmann, ea este, ea se află 
pe acest car? 

— Da, domnule, se auzi acea voce şoptită şi îndurerată; omul 
era aşa de aproape, de cealaltă parte a oblonului, că Hoffmann 
simţea în ureche răsuflarea lui. 

Biata Du Barry stătea dreaptă, sprijinindu-se cu mâinile de 
marginea de lemn a carului. Pletele lungi, castanii, care dădeau 
o notă aparte frumuseţii ei, fuseseră retezate chiar deasupra 
gâtului; dar şuviţe întregi mai rămăseseră intacte la tâmple şi 
erau muiate în sudoare. Frumoasă, cu ochii rătăciţi, cu gura 
mică, prea mică pentru strigătele deznădăjduite care tâşneau 
dintre buzele crăpate de febră, nefericita femeie scutura din 
timp în timp cu mişcări convulsive, ca să-şi alunge şuviţele 
umede ce-i acopereau faţa. 

Când trecu prin faţa lui Hoffmann, care stătea pe bornă cu o 
expresie pierdută, ea ţipă: „Ajutor! Salvaţi-mă! N-am făcut nimic 
rău! Ajutor!” şi îl împinse pe ajutorul de călău care o ţinea de 
mână. 

Aceste strigăte de „Ajutor!” se revărsau în mijlocul tăcerii 
apăsătoare. Toţi aceşti oameni decăzuţi, obişnuiţi să-i însoţească 
pe condamnaţi cu insulte şi huiduieli, se simțeau mişcaţi de 
elanurile disperate ale unei femei. Probabil că vocile lor nici n-ar 
fi reuşit să acopere gemetele neomeneşti ale acestei făpturi a 
cărei stare se învecina cu nebunia şi atingea sublimul prin 
grozăvia ei. 

Hoffmann care nu-şi mai simţea inima în piept se ridică şi 
începu să alerge pe lângă carul fatal ca şi ceilalţi, adăugându-se 
acestei procesiuni de spectre care escorta pe ultimul drum o 
favorită regală. 

Văzându-l, doamna Du Barry strigă: 

— Viaţa, viața!  Dăruiesc toată averea mea naţiunii! 
Domnule... salvează-mă! 

„Mi-a vorbit, mie mi-a vorbit, se gândi Hoffmann. Biata femeie, 
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o femeie a cărei privire era cântărită în aur, ale cărei vorbe erau 
fără de preţ. Mi-a vorbit!” 

Procesiunea se opri locului. Ajunseră în piaţa Revoluţiei, în 
obscuritatea pe care o ploaie rece şi măruntă o făcea tot mai 
densă, Hoffmann nu mai distingea decât două siluete: una albă, 
a victimei, şi alta roşie, eşafodul. 

Îl văzu pe călău târând în sus, pe scară, rochia albă. Văzu 
făptura ei înnebunită de durere încordându-se ca să opună 
rezistenţă, apoi, brusc, sărmana femeie, scoțând ţipete oribile, 
îşi pierdu echilibrul şi căzu pe basculă. 

Hoffmann o auzi ţipând: „Ai milă, domnule călău, încă un 
minut, domnule călău...” Apoi tăişul căzu, cu o scânteiere 
sălbatică. 

Hoffmann făcu câţiva paşi şi se prăvăli în şanţul de pe 
marginea pieţei. Era un tablou de neuitat pentru un artist care 
venise în Franţa să culeagă impresii şi idei. Dumnezeu îi adusese 
sub ochi pedeapsa foarte crudă pe care o suportase aceea care 
contribuise la căderea monarhiei. 

Acest sfârşit laş al doamnei Du Barry i se păru că vine ca o 
răscumpărare a păcatelor ei. Ea n-avusese niciodată suficientă 
trufie, din moment ce nu ştia nici să moară cu demnitate. In 
aceste timpuri, a şti să mori era, vai! virtutea supremă a celor 
care nu cunoscuseră niciodată viciul. 

Hoffmann se gândi în ziua aceea că, dacă venise să vadă în 
Franţa nişte lucruri extraordinare, putea spune că această 
călătorie i le oferea de la început din plin. Se consola filozofând: 
„Mai e de văzut teatrul. Mă voi duce la teatru. Sunt convins că, 
după actriţa pe care am văzut-o azi, cele de tragedie sau de la 
operă n-o să mă poată impresiona, dar voi fi îngăduitor. Unor 
femei care nu sunt pe punctul de a muri nu trebuie să le pretinzi 
performanţe nemaipomenite. In orice caz, nu voi mai trece 
niciodată prin piaţa asta”. 


VIII - judecata lui Paris 


Hoffmann era un om a cărui dispoziţie se schimba uneori de la 
o clipă la alta. După ce trăise în piaţa Revoluţiei, în mijlocul 
mulţimii, momente de groază şi sânge, sub un cer neguros, 
simţea nevoia să stea în mijlocul unor oameni veseli, printre 
candelabre strălucitoare şi flori, să simtă iar pulsul vieţii 
adevărate. Nu era deloc sigur că în acest fel i se va şterge din 


memorie spectacolul la care asistase, dar voia ca măcar să-şi 
bucure ochii şi să se convingă că mai există pe lume fiinţe care 
respiră liber şi râd. 

Se îndreptă spre Operă. Ajunse în faţa ei fără să ştie cum. 
Dorinţa lui îl călăuzise şi o urmase precum un orb îşi urmează 
câinele, în timp ce gândurile lui rătăceau aiurea. Se opri în faţa 
Operei, unde se găsea, ca şi în piaţa Revoluţiei, o mare 
îngrămădeală de oameni. Privi afişul. 

În seara aceea se cânta Judecata lui Paris, un balet- 
pantomimă în trei acte de domnul Gardel-junior, fiul maestrului 
de dans al Mariei-Antoaneta. 

„Judecata lui Paris, murmură poetul, privind fix afişul ca 
pentru a-şi grava în amintire, cu ajutorul văzului şi auzului, 
aceste trei cuvinte: Judecata lui Paris!” 

In zadar repeta silabele care alcătuiau titlul baletului, i se 
păreau lipsite de sens; îl obsedau atât de tare scenele trăite cu 
câteva ore înainte că în mintea lui nu mai rămânea un loc liber şi 
pentru opera împrumutată de domnul Cardel-junior din Iliada lui 
Homer. _ 

Ce epocă ciudată! In aceeaşi zi puteai să vezi dimineaţa 
judecata şi condamnarea, la ora patru după amiază execuţia, iar 
seara un spectacol de balet! 

Hoffmann înţelese că dacă nu-i spune cineva ce spectacol se 
joacă, nu va reuşi să afle niciodată şi că poate, stând în faţa 
acestui afiş, e pe punctul de a înnebuni. Se apropie deci de un 
domn gras care stătea la coadă împreună cu soţia lui, căci 
dintotdeauna bărbaţii graşi au avut mania de a sta la cozi în 
tovărăşia nevestelor. Îl întrebă. 

— Domnule, ce se joacă astă-seară? 

— Nu vedeţi pe afiş, domnule? răspunse domnul cel pântecos. 
Judecata lui Paris. 

— Judecata lui Paris... repetă maşinal Hoffmann. Ah, da, 
Judecata lui Paris, ştiu ce-i asta. 

Domnul pântecos îl privi pe acest ins ciudat şi ridică din umeri 
arătând un dispreţ profund pentru acest tânăr care putuse uita 
ce înseamnă Judecata lui Paris. 

— Vreţi o explicaţiune a baletului, cetăţene? îl întreba pe 
Hoffmann un vânzător cu un teanc de librete în mână. 

— Desigur, daţi-mi. 

Eroul nostru avu astfel o dovadă în plus că e pe punctul de a 
intra la spectacol. Deschise libretul şi îşi aruncă ochii asupra lui. 
Era tipărit frumos, pe o hârtie albă imaculată şi completat cu un 
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cuvânt-înainte al autorului. 

— Ce lucru minunat e omul! medita Hoffmann, privind cele 
câteva rânduri câte număra acest cuvânt-înainte, rânduri pe cate 
nu le citise încă, şi cum îşi urmează singur cărarea propriilor 
ambiţii şi interese, deşi face parte, în acelaşi timp, din masa 
uriaşă a oamenilor! lată un om, acest domn Gardel-junior, care a 
organizat reprezentaţia cu acest balet la 5 martie 1793, adică la 
şase săptămâni după moartea regelui, adică la şase săptămâni 
după unul dintre cele mai mari evenimente din lume. Şi, desigur, 
în ziua reprezentaţiei, el a trăit nişte emoţii cu totul personale 
legate de acest spectacol. Inima lui a tresărit de plăcere când 
publicul a aplaudat. Dacă în acele clipe ar fi venit cineva să-i 
vorbească despre executarea regelui, despre acest eveniment 
care a zguduit lumea, şi i-ar fi vorbit de Ludovic al XVI-lea, el ar fi 
strigat: Ludovic al XVI-lea, de cine vorbeşti dumneata? Apoi, ca şi 
cum, din ziua în care şi-a desăvârşit baletul şi l-a dăruit 
publicului n-ar mai fi existat în univers nimic important în afara 
acestui eveniment coregrafic, s-a apucat să conceapă un cuvânt- 
înainte pentru explicarea pantomimei sale. Ei bine, ia să-l citim, 
acest micut cuvânt-înainte, şi să vedem dacă, în cazul că nu era 
datat, am fi putut găsi în el ecoul evenimentelor în mijlocul 
cărora s-a născut. 

Şi, sprijinindu-se cu coatele de balustradă, Hoffmann citi 
următoarele: 

„Am remarcat întotdeauna în baletele de acţiune că efectele 
reuşite prin decoruri precum şi momentele de divertisment 
variate şi plăcute atrăgeau cel mai mult publicul şi stârneau cele 
mai vii aplauze.” 

Hoffmann nu se putu abţine să nu zâmbească citind această 
constatare plină de naivitate. 

„Acest om, gândi el, face o observaţie ciudată. Ce să zic, după 
impresia lui lumea e atrasă în spectacolele de balet de efectele 
decorative şi de divertismentele variate şi plăcute. Ce politicos e 
faţă de domnii Haydn, Pleyel şi Mehul, care au scris muzica 
pentru Judecata lui Paris. la să vedem ce spune mai departe.” 

„Plecând de la această observaţie, am căutat un subiect care 
putea să pună în valoare marile talente care se găsesc la Opera 
din Paris în materie de dans şi care să-mi permită să dezvolt 
ideile pe care norocul mi le-ar scoate în cale. Istoria poetică este 
terenul inepuizabil pe care trebuie să-l cultive maestrul de balet; 
acest teren nu e lipsit de spini; dar trebuie să ştii să îndepărtezi 
spinii ca să poţi culege trandafirii.” 


„A, ce să zic, exclamă Hoffmann, iată o frază bună de pus în 
ramă! Numai în Franţa poţi să citeşti asemenea lucruri.” 

Şi se pregăti să continue această instructivă lectură care îl 
distra tot mai mult; dar gândurile lui, care fuseseră pentru un 
timp atrase de noi întâmplări, reveniră la aceeaşi apăsătoare 
obsesie. Literele începură să-i joace sub ochi, lăsă, visător să-i 
cadă mâna în care ţinea libretul Judecăţii lui Paris şi, fixându-şi 
privirea în pământ, murmură. 

— Biata femeie. 

Umbra doamnei Du Barry trecu din nou prin faţa lui. 

Atunci, scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge nişte 
realităţi înfricoşătoare şi, băgând în buzunar libretul domnului 
Gardel-junior, cumpără un bilet şi intră la teatru. 

Sala teatrului, arhiplină, era încărcată de bijuterii, mătăsuri şi 
umeri dezgoliţi. Urechile percepeau din prima clipă un zumzet ca 
de stup: femei parfumate şi cochete care-şi povesteau cele mai 
noi cancanuri, vorbe de spirit şi propuneri frivole care se 
întretaie, atâtea şi atâtea cuvinte de circumstanţă care nu lasă 
în minte urme mai trainice decât aripile unor fluturi care îşi iau 
din nou zborul scăpând din mâinile unor copii. 

Hoffmann se aşeză într-un fotoliu de orchestră; atmosfera 
animată şi paşnică din sală îl făcu să creadă o clipă că se afla aici 
încă de dimineaţă şi că acea oribilă moarte care nu-i ieşea din 
cap fusese doar un coşmar, nu o realitate palpabilă. Gândurile lui 
rătăceau cam departe, spre fata al cărei medalion îl purta pe 
piept şi care palpita parcă şi el, în acelaşi ritm cu propria lui 
inimă. Privi în jurul lui, toate aceste femei, toţi aceşti umeri albi, 
pletele brune şi blonde, braţele suple, mâinile delicate jucându- 
se cu evantaiele sau aranjând cu multă cochetărie florile din păr 
şi surâse pentru el însuşi pronunţând numele Antoniei; avea 
senzaţia că, printr-o magie, Antonia apărea astfel, în carne şi 
oase, acolo. În sala teatrului, mii de amintiri încântătoare îl 
năpădeau, mai reale decât tot ce îl înconjura. Hoffmann vâri 
încet mâna sub cămaşă, şi, asigurându-se că nimeni nu-l 
urmăreşte, scoase medalionul cu grijă, îl duse la înălţimea 
ochilor, îl privi şi îl sărută cu un sentiment de venerație, iar apoi 
îl ascunse din nou în acelaşi loc, lângă inima lui. Nimeni nu 
putuse bănui ce bucurie trăise acest tânăr cu plete negre, palid 
la chip, care scosese ceva din jiletcă. incepea spectacolul. 
Primele note ale uverturii începură să-şi ia zborul, vesele, din 
fosa orchestrei. Hoffmann încerca să devină iar un om ca toţi 
ceilalţi, adică un spectator atent, concentrându-se asupra 
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muzicii. 

Dar, după numai cinci minute, nu mai asculta şi nici nu mai 
dorea să audă nimic: nu era câtuşi de puţin genul de muzică pe 
care îl agrea. Din nefericire, era constrâns să suporte aceste 
melodii în dublu exemplar, fiindcă, alături de el, un domn, 
probabil un obişnuit al Operei, acompania orchestra îngânând-o 
cu voce joasă într-un demiton de falset, cu o precizie de invidiat. 
Pasionatul meloman adăuga acestui acompaniament vocal şi 
acompaniamentul degetelor, bătând măsura foarte abil, cu 
unghiile sale lungi şi subţiri, pe tabachera ce o ţinea în mâna 
stângă. 

Hoffmann, obişnuit să urmărească atent ce se întâmplă în 
jurul lui, începu să examineze acest personaj ciudat care-şi 
alcătuise o orchestră proprie în paralel cu orchestra teatrului. 

Şi personajul merita chiar să fie studiat. 

Inchipuiţi-vă un omuleţ în costum şi jiletcă neagră, cămaşă şi 
cravată albă - dar de un alb pur ca omătul - mai adăugaţi 
imaginea mâinilor, slabe şi transparente, ca de ceară, 
detaşându-se pe negrul veşmintelor ca nişte instrumente 
luminate pe dinăuntru, mai adăugaţi, în jurul încheieturilor, 
manşetele din cel mai fin batist plisate cu un desăvârşit 
rafinament şi unduitoare ca petalele de crin; priviţi acum la 
chipul său de formă ovală, la fruntea lustruită ca fildeşul, la părul 
rar, presărat în smocuri pe cap, ca nişte tufişuri pe o câmpie. 
Suprimaţi sprâncenele şi, sub locul unde ar fi trebuit să fie, 
plasați două văgăuni în care plantați doi ochi sticloşi, de o 
fixitate stranie, care par să nu aparţină unei făpturi vii: căci nu 
poţi afla în ei, oricât ai căuta, acea scânteie pe care Dumnezeu a 
sădit-o în privirea creaturilor sale. Ochi albaştri ca safirul, lipsiţi 
de bunătate dar şi de asprime, impasibili. Ei văd, cu siguranţă, 
dar nu privesc la ceva anume. Un nas uscat, subţire, lung şi 
ascuţit, o gură mică, cu buzele întredeschise, prin care se văd 
dinţii de aceeaşi culoare ceroasă ca şi pielea, o bărbie ascuţită 
rasă cu multă îngrijire, pomeţi foarte proeminenţi, obraji cu 
adâncituri în care poate intra, câte o nucă. Aşa arăta vecinul lui 
Hoffmann. 

Omul putea la fel de bine să aibă treizeci sau cincizeci de ani. 
N-ar fi fost de mirare să fi numărat chiar optzeci de primăveri. 
Sigur era doar că nu are mai puţin de douăzeci. Probabil că 
arătase exact aşa de când venise pe lume şi nu arătase 
niciodată mai june decât acum. 

Probabil că, dacă îi atingeai pielea, ai fi simţit aceeşi senzaţie 


gheţoasă ca la atingerea unui şarpe sau a unui cadavru. 

Dar acest om iubea mult muzica. 

Din timp în timp, gura lui se lărgea ceva mai mult sub 
presiunea voluptăţii melofile, şi trei mici pliuri, identice de-o 
parte şi de alta a buzelor, descriau un semi-arc şi persistau aşa 
vreo cinci minute, ca apoi să dispară treptat, ca nişte cercuri de 
apă care se lărgesc mereu, până se şterg, confundându-se cu 
suprafaţa însăşi. 

Hoffmann nu-şi mai putea desprinde privirea de pe acest om 
care se simţea studiat, dar rămânea impasibil. Poetul nostru, 
intrigat de imobilitatea lui, se sprijini pe balustrada din faţa lui, 
se aplecă mult în afară şi, întorcându-şi capul spre dreapta, 
încercă să-şi vadă din faţă vecinul, care nu-i arătase până acum 
decât profilul. 

Omuleţul îl privi pe Hoffmann fără să se mire, îi surâse, făcu 
un mic semn prietenesc şi continuă apoi să-şi fixeze privirea în 
acelaşi punct ca înainte, un punct invizibil pentru orişicine în 
afară de el, şi să acompanieze cu acelaşi zel orchestra. 

„Ce ciudat! făcu Hoffmann aşezându-se la loc, aş fi putut paria 
că e lipsit de viaţă.” 

Şi, deşi văzuse o clipă cum vecinul său îi adresase un semn 
uşor din cap, tânărul nostru nu era deloc convins că şi restul 
trupului său e viu. Privi spre mâinile lui şi îi sări în ochi un 
amănunt: tabachera de abanos pe care bătea tactul cu degetele 
avea desenat un cap de mort din mici diamante strălucitoare. 

In ziua asta, toate, dar absolut toate căpătau o stranie aură de 
fantastic în jurul lui! Hotărât să lămurească misterul, Hoffmann 
se aplecă foarte tare spre vecinul său, apropiindu-şi aşa de tare 
faţa de tabacheră, încât buzele lui aproape că atingeau mâinile 
ce ţineau tabachera. 

Constatând că tabachera lui prezintă un asemenea interes 
pentru vecinul său, omuleţul i-o întinse în tăcere, ca s-o poată 
privi în voie. Hoffmann o luă, o suci şi o învârti de douăzeci de ori 
şi, în cele din urmă, o deschise. 

In tabacheră se găsea tutun! 


IX - Arsene 


După ce examină tabachera cu cea mai mare atenţie, 
Hoffmann o înapoie proprietarului, mulţumindu-i cu o înclinare 
mută a capului, la care proprietarul îi răspunse printr-un semn la 
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fel de curtenitor dar, dacă aşa ceva e posibil, şi mai tăcut decât 
al tânărului său vecin. 

„Să vedem acum dacă e în stare să vorbească”, îşi spuse 
Hoffmann şi, întorcându-se spre omuleţ, îi spuse. 

— Vă rog să-mi scuzaţi indiscreţia, domnule, dar acest 
minunat cap de mort din diamant care ornează tabachera 
dumneavoastră m-a uimit foarte tare: e un ornament 
nemaiîntâlnit pe o cutie cu tutun. 

— Într-adevăr, nu cred să mai existe o a doua la fel, replică 
necunoscutul cu o voce metalică, ale cărei rezonanţe semănau 
cu râşcâitul unor monezi de argint frecate una de alta. Mi-au 
dăruit-o nişte moştenitori, în semn de recunoştinţă pentru că l- 
am îngrijit pe tatăl lor. 

— Sunteţi medic? 

— Da, domnule. 

— Şi l-aţi vindecat pe tatăl acestor tineri? 

— Dimpotrivă, domnule, am avut nefericirea să-l pierdem. 

— Atunci îmi explic cuvântul recunoştinţă. 

Medicul începu să râdă. 

Acest schimb de replici nu-l împiedica să fredoneze în 
continuare. Urmându-şi firul orchestraţiei, el reluă: 

— Da, sunt convins că l-am ucis pe bătrân. 

— Cum adică „ucis”? 

— Am încercat pe el un leac nou. O, Doamne, după o oră era 
mort! Foarte caraghios, nu-i aşa? 

Şi fredona mai departe. 

— S-ar părea că vă place muzica, domnule 

— Asta de azi mai ales. Da, domnule. 

„Drace, gândi Hoffmann, iată un individ care se pricepe la 
muzică la fel ca la medicină.” 

În momentul următor, cortina se ridică. 

Doctorul cel ciudat aspiră o priză de tabac şi se instală în 
chipul cel mai comod posibil în scaunul său, ca unul care nu vrea 
să scape nimic din spectacolul la care asista. 

Cu toate acestea, îi spune lui Hoffmann, ca şi cum ar fi vorbit 
cu el însuşi: 

— Sunteţi german, domnule? 

— Aşa este. 

— V-am recunoscut ţara de origine după accent. Frumoasă 
ţară, urât accent. 

Hoffmann se înclină în faţa acestei fraze alcătuite pe jumătate 
dintr-un compliment şi pe jumătate dintr-o observaţie critică. 


— Şi de ce aţi venit în Franţa? 

— Să văd. 

— Şi ce-aţi văzut până acum? 

— O execuţie domnule. 

— Aţi fost azi în piaţa Revoluţiei? 

— Am fost. 

— Aţi asistat deci la moartea doamnei Du Barry? 

— Da, făcu Hoffmann oftând. 

— Am cunoscut-o bine, continuă doctorul cu un aer 
confidenţial, care dădea cuvântului cunoscut o semnificaţie fără 
echivoc. Era o fată pe cinste, într-adevăr! 

— l-aţi dat îngrijiri şi ei? 

— Nu, dar l-am îngrijit pe negrul ei, Zamora. 

— Ticălosul! mi s-a spus că el şi-a denunţat amanta. 

— Aşa e, acest negrişor era foarte patriot. 

— Era mai bine dacă făceaţi cu el ce-aţi făcut cu bătrânul, 
ştiţi, bătrânul cu tabachera. 

— Ce rost avea? ăsta n-avea moştenitori. 

Şi izbucni din nou în râs. 

— Dar dumneavoastră, domnule, n-aţi asistat la această 
execuţie? reluă Hoffmann, care simţea o nevoie irezistibilă să 
vorbească despre sărmana femeie a cărei imagine însângerată îi 
obseda. 

— Nu. Slăbise? 

— Cine? 

— Contesa. 

— N-aş putea să vă spun, domnule. 

— De ce? 

— Fiindcă azi am văzut-o pentru prima oară. 

— Cu atât mai rău. Aş fi vrut s-o văd, eu am cunoscut-o când 
era foarte grasă. Dar, oricum, mâine o să mă duc să-i văd leşul. 
O! ia uite, priviţi acolo. 

Şi doctorul îi arătă scena în care domnul Vestris, care juca 
rolul lui Paris, tocmai îşi făcea apariţia pe muntele Ida şi se deda 
la discuţii galante cu nimfa Oenone. 

Hoffmann privi spre scenă, iar apoi din nou, spre omuleţul din 
dreapta lui. Constatând că acesta e absorbit de ceea ce se 
petrece pe scenă şi că nu părea să fie deloc impresionat de 
subiectul discuţiei de adineauri, Hoffmann îşi spuse: „Ar fi ceva 
de neînchipuit să-l vezi plângând pe acest om”. 

— Cunoaşteţi subiectul piesei? reluă doctorul, după câteva 
minute. 
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— Nu, domnule. 

— O! e foarte interesant. Sunt chiar câteva scene 
emoţionante. Eu şi unul dintre prietenii mei am izbucnit în lacrimi 
la spectacolul de ieri. 

— Unul din prietenii lui! murmură poetul. Cine ar putea fi 
prieten cu acest ins? Poate un gropar. 

— A! bravo, bravo Vestris! strigă omuleţul bătând din palme. 

Doctorul se arăta entuziasmat de scena în care Paris, cum se 
explica în libretul cumpărat de Hoffmann la intrare, apucă sulița 
şi aleargă în ajutorul păstorilor care sunt urmăriţi de un leu 
îngrozitor 

— Nu-s un om curios, dar as fi vrut să văd leul. Şi astfel se 
încheie actul întâi. 

Doctorul se ridică în picioare şi, înlocuind tabachera muzicală 
cu un mic binoclu, începu să scruteze cu ajutorul lui femeile 
aflate în sală. 

Hoffmann urmărea maşinal mişcarea binoclului şi observă 
uluit că de fiecare dată persoana asupra căreia se fixa, tresărea 
şi întorcea imediat ochii spre cel ce o privea astfel, de parcă ar fi 
fost toate în puterea unei forţe invizibile. Femeia rămânea astfel, 
ca hipnotizată, până când doctorul înceta să o mai fixeze. 

— Acest binoclu îl aveţi tot de la vreun moştenitor? întrebă 
Hoffmann. 

— Nu, ăsta vine de la domnul de Voltaire. 

— L-aţi cunoscut şi pe el? 

— Foarte bine, eram prieteni buni. 

— Aţi fost medicul lui? 

— Nu credea în medicină. De fapt, nu prea credea în nimic. 

— E adevărat că a murit în timp ce se spovedea? 

— EI, domnule, el?! Arouet! Să fim serioşi, nu numai că nu s-a 
spovedit, dar i-a făcut o primire de pomină preotului care venise 
să-l asiste! Vă pot vorbi amănunţit despre asta, eram de faţă. 

— Ce s-a întâmplat de fapt? 

— Arouet era pe moarte. Tersac, preotul din parohia lui, apare 
şi-l întreabă, fără nici o introducere, ca un om care n-are timp de 
pierdut: 

„— Domnule, recunoaşteţi trinitatea lui Isus Christos?” 

„— Domnule, lăsaţi-mă să mor liniştit, vă rog”, îi răspunse 
Voltaire. 

„— Totuşi, domnule, continuă Tersac, trebuie să aflu dacă îl 
recunoaşteţi pe Isus Christos drept fiul lui Dumnezeu.” 

„— În numele diavolului! strigă Voltaire, nu-mi mai vorbiţi de 


această persoană.” Şi, punându-şi la contribuţie toată forţa ce o 
mai avea, arde popii un pumn în mutră, după care îşi dă 
obştescul sfârşit. Ce-am mai râs, Doamne, ce-am mai râs! 

— Într-adevăr, era de râs, făcu Hoffmann cu o voce 
dispreţuitoare, şi chiar aşa se cuvenea să moară autorul 
Fecioarei. 

— A, da, Fecioara! strigă omuleţul negru, ce capodoperă! Ce 
operă admirabilă, domnule! Nu cunosc decât o singură carte 
care ar putea rivaliza cu ea. 

— Care? 

— Justine, a domnului de Sade. O cunoaşteţi? 

— Nu, domnule. 

— Dar pe marchizul de Sade? 

— Câtuşi de puţin. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule, continuă doctorul plin de 
entuziasm, Justine e tot ce poate fi mai imoral în literatură, e un 
Crâbillon fiul fără perdea, e o minunăţie. Am dat îngrijiri unei 
tinere care o citise. 

— Şi a murit precum bătrânul dumneavoastră? 

— Da, domnule, dar ea a murit foarte fericită. 

Şi ochii lui erau plini de satisfacţie amintindu-şi de cauzele 
acestei morţi. 

Se dădu semnalul pentru începerea actului ai doilea. Lui 
Hoffmann nu-i păru rău, căci vecinul său îl înspăimânta. 

— Ah! făcu doctorul aşezându-se, arborând un surâs mulţumit, 
o s-o vedem pe Arsene. 

— Cine-i Arsene? 

— N-o cunoaşteţi? 

— Nu, domnule. 

— Aşa! Nu cunoaşteţi mai nimic, tinere domn? Arsène e 
Arsène, ce să-ți spun mai mult? De altfel, o s-o vedeți în curând. 

Şi, înainte ca orchestra să emite primele note, doctorul începu 
să fredoneze introducerea la actul al doilea. 

Cortina se ridică. Scena reprezenta o împletitură de verdeață 
şi flori care traversa un râuleţ ce izvora la poalele unei stânci. 

Hoffmann, gânditor, îşi sprijini capul în mâini. Ceea ce vedea 
şi auzea nu reuşea să-l smulgă din minte imaginile lugubre care 
îl urmăreau de ore întregi. 

„Ce s-ar fi schimbat în lume, dacă ar fi lăsat-o pe femeia 
aceea nefericită să trăiască? medita el. Ce rău ar fi făcut 
oamenilor dacă inima ei ar fi bătut mai departe? Cine are dreptul 
de a întrerupe firul unei vieţi? l-ar fi stat acum bine în mijlocul 
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acestor femei, dar acum sărmanul ei trup, trupul care-a fost 
adorat de un rege, zace în noroiul unui cimitir, decapitat, fără 
flori, fără cruce. Cum mai ţipa, Doamne, cum mai ţipa! Şi apoi, 
deodată...” 

Hoffmann îşi ascunse fruntea în mâini. 

„Ce caut eu aici? Oh! O să plec imediat.” 

Probabil că ar fi plecat într-adevăr, când, ridicând iar privirea 
spre scenă, văzu o dansatoare care nu apăruse în actul întâi şi 
pe care întreaga sală o privea cu răsuflarea tăiată. 

— Ce frumoasă femeie! exclamă Hoffmann, destul de tare 
pentru ca vecinii lui şi chiar dansatoarea însăşi să-l poată auzi. 

Aceea care-i trezise brusc admiraţia îl privi o clipă şi Hoffmann 
crezu că-l mulțumea. El roşi şi tresări puternic, atins parcă de o 
scânteie electrică. 

Arsene, căci ea era, numele ei îl pronunţase omuleţul negru, 
era o făptură admirabilă croită după alte canoane decât cele ale 
frumuseţii tradiţionale. 

Era înaltă, minunat proporţionată, iar sub carminul care-i 
acoperea obrajii, pielea ei era pală, transparentă. Picioarele ei 
erau foarte mici şi când revenea, după un salt, pe parchetul 
scenei, ai fi spus că vârful piciorului ei stă pe un nor imaterial, n- 
auzeai nici cel mai mie zgomot. Avea un mijloc aşa de subţire că 
nici o şopârlă nu pe putea îndoi astfel ca un arc. De câte ori, 
încordându-şi trupul, se apleca pe spate, aveai impresia că acuşi- 
acuşi corsetul ei va exploda; ghiceai în energia dansului ei şi în 
siguranţa  mlădioasă a mişcărilor, firea arzătoare a unei 
Messaline, care poate uneori obosi, dar nu-şi pierde nicicând 
flacăra vitală. Nu surâdea cum surâd de obicei balerinele, buzele 
ei de purpură erau mai tot timpul închise ca şi cum şi-ar fi ferit 
dinţii strălucitori ca perlele de atingerea impură a aerului. În 
pletele ei negre şi lucitoare cu reflexe albăstrii se încolăceau 
frunze mari de acantă şi atârnau ciorchini de struguri ale căror 
umbre şiroiau pe umerii ei goi. Ochii ei mari, limpezi, negri, 
strălucitori, luminau totul în jurul ei: dacă ar fi dansat în 
întuneric, Arsene ar fi aruncat jerbe de lumină în noapte. Apariţia 
ei era cu atât mai originală cu cât ea purta, jucând în acest rol de 
nimfă, un mic colier de catifea neagră, închis printr-o pafta sau 
un obiect, ce semăna a pafta şi care fiind bătut în diamante, 
arunca luciri orbitoare. 

Doctorul o sorbea din ochi pe această femeie şi sufletul lui, 
atât cât va fi avut, părea că stă suspendat privind zborul grațios 
al balerinei. 


Hoffmann putu să observe un lucru foarte ciudat: urmându-şi 
mişcarea ei continuă, spre dreapta şi spre stânga, înainte şi 
înapoi, ochii lui Arsene erau mereu îndreptaţi spre ochii 
doctorului şi între privirile lor se stabilea o relaţie permanentă. 
Mai mult, Hoffmann vedea foarte clar că razele care ţâşneau din 
paftaua colierului lui Arsene şi acelea care ţâşneau din capul de 
mort de pe tabachera doctorului, se întâlneau în aer la jumătatea 
drumului, se ciocneau şi alcătuiau împreună o jerbă formată din 
mii de scântei albe, roşii şi aurii. 

— Vreţi să-mi împrumutaţi binoclul dumneavoastră, domnule? 
spuse Hoffmann, gâfâind, fără să-şi poată lua ochii, în acest 
timp, de la Arsene. 

Fără să facă cea mai mică mişcare din cap, doctorul întinse 
mâna spre Hoffmann, astfel că mâinile celor doi spectatori se 
căutară câteva clipe înainte de a se întâlni. In sfârşit, Hoffmann 
prinse binoclul şi îl puse la ochi. 

— Ce ciudat, murmură el. 

— Ce anume? întrebă doctorul. 

— Nimic, nimic, răspunse Hoffmann, care voia să-şi 
concentreze atenţia asupra celor ce vedea. 

De fapt, ceea ce vedea era foarte ciudat. 

Binoclul apropia aşa de mult obiectele, că de două-trei ori 
Hoffmann întinse mâna, crezând că o poate atinge pe Arsene. Un 
cerc de foc îi strângea fruntea şi îi făcea sângele să fiarbă în 
tâmple. Sufletul tânărului făcea o zarvă îngrozitoare în trupul 
cuprins de febră. 

— Cine e femeia asta? spuse el cu o voce slabă, fără să se 
mişte şi fără să ia binoclul de la ochi. 

— Arsene, ţi-am spus doar, replică doctorul, ale cărui buze 
erau pline de viată, dar cărui privire imobilă era fixată asupra 
dansatoarei. 

— Femeia asta are un amant, desigur? 

— Da. 

— Pe care-l iubeşte? 

— Aşa se spune. 

— E bogată? 

— Foarte bogată. 

— Cine e? 

— Priviţi la stânga, în avanscena de la parter. 

— Nu pot întoarce capul. 

— Faceţi un efort. 

Hoffmann îi urmă sfatul, dar mişcarea pe care o făcu îi 
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produse o asemenea durere de parcă nervii din zona gâtului 
erau de marmură şi se rupseseră. 

Privi spre avanscena indicată. Acolo nu se afla decât un bărbat 
dar, acest om, ghemuit ca un leu asupra balustradei acoperită de 
catifea, părea că umple, el singur, spaţiul din avanscenă. 

Era un bărbat de treizeci şi trei sau treizeci şi patru de ani cu 
chipul brăzdat de urmele pasiunilor. Ai fi spus că nu vărsatul, ci 
erupția unui vulcan crestase şanţuri în carnea lui. Ochii lui, 
probabil mici de obicei, erau acum larg deschişi, ca urmare a 
unei profunde tulburări, acum erau fără expresie şi goi ca nişte 
cratere stinse, acum vărsau flăcări ca un vulcan care erupe. El 
nu aplauda bătând din palme ci lovind cu mâinile balustrada, şi, 
de câte ori aplauda, parcă se zguduia sala. 

— Oh! făcu Hoffmann, e vorba de bărbatul pe care-l văd 
acolo? 

— Da, da, un bărbat, răspunse omuleţul negru; da, un bărbat, 
un bărbat falnic chiar. 

— Cum se numeşte? 

— Nu ştii cine e? 

— Nu, am venit în Paris abia ieri. 

— Ei bine! e Danton. 

— Danton! făcu Hoffmann tresărind. Oh! Şi e amantul lui 
Arsene? 

— E amantul ei. 

— Şi ea îl iubeşte, desigur? 

— Nebuneşte. El e de o gelozie sălbatică. 

Dar oricât de interesantă era prezenţa lui Danton, Hoffmann 
îşi îndreptă iar privirile spre Arsene, al cărei dans tăcut avea 
ceva fantastic. 

— Incă o întrebare, domnule. 

— Spuneţi. 

— Ce formă are paftaua care închide colierul ei de catifea? 

— E o ghilotină. 

— O ghilotină! 

— Da. S-au confecţionat catarame superbe în formă de 
ghilotină, şi femeile elegante poartă fiecare măcar una de genul 
ăsta. Cea pe care o poartă Arsene i-a fost dăruită de Danton. 

— O ghilotină! O ghilotină la gâtul unei dansatoare! repetă 
Hoffmann, care simţea că-i ia foc creierul. O ghilotină, de ce?... 

Şi tânărul nostru german, cu aerul unui nebun, întindea braţul 
înaintea lui, parcă spre a prinde acel trup, căci, printr-un ciudat 
efect de optică, distanţa dintre el şi Arsene dispărea şi el simţea 


răsuflarea dansatoarei pe fruntea lui şi auzea respiraţia acelui 
piept voluptuos, ai cărui sâni, pe jumătate dezgoliţi, se ridicau 
parcă sub dogoarea unei plăceri senzuale. Hoffmann trăia acea 
stare de exaltare când crezi că respiri foc pe nări şi când ţi-e 
teamă că prea-plinul simţurilor va face trupul să explodeze. 

— Destul! Destul! spunea el. 

Dar dansul continua şi el trăia o asemenea halucinație încât, 
confundând cele două momente care-l impresionaseră profund 
în aceeaşi zi, suprapunea scena de teatru peste amintirea din 
piaţa Revoluţiei şi ba o vedea pe doamna Du Barry, cu capul 
retezat, dansând în locul lui Arsene, ba pe Arsene dansând în 
piaţă în faţa eşafodului şi apoi căzând în mâinile călăului. 

In imaginaţia lui exaltată se amestecau flori şi sânge, dansul şi 
agonia, viaţa şi moartea. 

Dar dincolo de toate, mai puternică se dovedea atracţia 
electrică ce o simţea faţă de această femeie de pe scenă. De 
fiecare dată când picioarele ei fine treceau prin faţa ochilor lui, 
de fiecare dată când rochiţa ei transparentă se ridica mai tare, 
fiinţa lui era străbătută de un fior, gura i se usca, răsuflarea lui 
ardea iar dorinţa îl cutremura cu chemările ei diavoleşti. 

Singurul lucru care-l putea ajuta să scape de această cumplită 
stare era portretul Antoniei, medalionul purtat de el pe piept; 
numai dragostea putea învinge nebunia simţurilor. O amintire 
pură putea să lupte împotriva acestei realităţi imediate 
poruncitoare. 

Scoase medalionul şi îl sărută ca pe un talisman. Dar abia 
făcuse această mişcare că îl văzu pe vecinul său privindu-l 
batjocoritor. 

— Lăsaţi-mă să ies, exclamă Hoffmann cu o voce gâtuită, 
lăsaţi-mă să ies! Nu mai pot rămâne aici! 

Şi, ca un nebun, se smulse de pe locul lui, fugi, călcând pe 
picioare, izbind pe spectatorii liniştiţi care sa aflau în calea lui, 
care îl bodogăneau pe acest individ turbulent ce părăsea teatrul 
în mijlocul spectacolului. 


X - A doua reprezentaţie cu Judecata lui Paris 


Dar avântul lui nu dură mult. La colţul străzii Saint-Martin se 
opri. Găfâia, pe fruntea lui curgeau şiroaie de sudoare. 

Işi trecu o mână pe frunte, s-o şteargă de sudoare, iar cealaltă 
o puse pe piept şi respiră adânc. În clipa aceea, cineva îl atinse 
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pe umăr. Tresări. 

— Ha, bineînţeles, el este! se auzi o voce. 

Hoffmann se întoarse şi scoase un strigăt de surprindere. 

Era prietenul său, Zacharias Werner. Cei doi tineri se aruncară 
unul în braţele altuia. 

Apoi îşi puseră aceeaşi întrebare în acelaşi timp: 

— Ce cauţi tu aici? 

— Unde mergeai? 

— Am picat ieri în oraş, spuse Hoffmann, am văzut execuţia 
doamnei Du Barry, şi, ca să uit, am venit la Operă. 

— Eu, în schimb, care am venit de şase luni, tot de vreo şase 
văd în fiecare zi cum sunt ghilotinate douăzeci până la douăzeci 
şi cinci de persoane şi, ca să uit, mă duc în sala de jocuri. 

— Ah! 

— Vii cu mine? 

— Nu, mulţumesc. 

— Rău faci, sunt în mână. Tu, cu bafta ta obişnuită, ai face 
avere. Cred că te-ai plictisit al dracului la Operă, tu, care eşti 
obişnuit cu muzica adevărată. Vino cu mine, o să-ţi explic. 

— Muzică? 

— Da, muzica aurului. Ca să nu mai vorbim că, în locul unde 
mă duc eu, îşi dau întâlnire toate plăcerile: femei încântătoare, 
supeuri delicioase, un joc crâncen! 

— iți mulţumesc, prietene, dar mi-e imposibil să-ţi urmez 
sfatul! Am promis că n-o voi face, mai mult: am jurat. 

— Cui? 

— Antoniei. 

— Ai cunoscut-o dar? 

— O iubesc, prietene, o ador. 

— Inţeleg, de-asta ai întârziat atâta; şi ce i-ai jurat?... 

— l-am jurat să nu joc şi... Hoffmann ezită. 

— Şi mai ce? 

— Să-i fiu credincios, bâigui el. 

— Atunci nu trebuie să vii la 113. 

— Ce e 113? 

— Casa despre care vorbeam adineauri. Dar eu, care n-am 
jurat nimic nimănui, o să mă duc. Adio, Theodore! 

— Adio, Zacharias! 

Şi Werner se îndepărtă, în timp ce Hoffmann rămase țintuit 
locului. 

Când Werner ajunse la vreo sută de paşi, Hoffmann îşi dădu 
seama că nu-l întrebase unde stă şi că singura adresă pe care i-o 


dăduse era a casei de jocuri. Dar această adresă era înscrisă în 
mintea lui Hoffmann cu litere de foc, ca pe poarta unei case 
fatale! 

Totuşi, ultimele întâmplări atenuaseră puţin remuşcările lui 
Hoffmann. Astfel e alcătuită făptura umană, mereu dispusă a fi 
îngăduitoare cu sine; o îngăduinţă care nu e decât o formă de 
egoism. 

Reuşise să se stăpânească şi sacrificase Antoniei impulsul de 
a merge la jocurile de noroc. În acest fel credea că a îndeplinit 
condiţiile jurământului. Se făcea că uită de ce rămăsese țintuit la 
întretăierea bulevardului cu strada Saint-Martin: fiindcă era gata 
să-şi calce jumătatea cea mai importantă a jurământului său. 

Dar, cum spuneam, rezistenţa opusă lui Werner îl făcea foarte 
îngăduitor în privinţa lui Arsene. Hotări să urmeze o cale de 
mijloc: nu se va înapoia în sala de teatru, unde voia să-l împingă, 
cu toate forţele, demonul ispitei, ci va aştepta la poarta actorilor 
ca s-o vadă ieşind. 

Hoffmann cunoştea foarte bine din experienţa lui topografia 
unui teatru, aşa că găsi destul de repede locul discret pe unde 
ieşeau actorii. Văzu pe strada Bondy un tunel lung, prost 
luminat, murdar şi umed, prin care treceau, ca nişte umbre, nişte 
oameni îmbrăcaţi sărăcăcios şi înţelese că pe acest culoar 
infernal intrau şi ieşeau din clădirea Operei sărmanii muritori pe 
care vopselele roşii, albastre şi albe, penumbra aburoasă, 
mătăsurile şi paietele îi transformau în zei şi zeițe. 

Timpul trecea, ningea fără încetare, dar Hoffmann trăia într-o 
asemenea stare de agitaţie de când întâlnise acea stranie 
apariţie pe scena Operei, care dădea o impresie de supranatural, 
că nu simţea nici o senzaţie de frig. Mâinile lui rămăseseră la fel 
de fierbinţi şi fruntea lui la fel de umedă. Sprijinit de perete, 
imobil, nu-şi dezlipi ochii de pe uşa aflată la capătul coridorului. 
Incet-încet, fulgii de zăpadă se aşezau pe umerii lui, acoperindu-l 
ca an linţoliu imaculat. Tânărul student având pe cap o bască şi 
îmbrăcat într-o elegantă redingotă nemţească devenea încet- 
încet o statuie de marmură. În cele din urmă începură să iasă 
prin acest tunel igrasios primii care îşi încheiaseră misiunea la 
acest spectacol: paznicii, maşiniştii, toţi acei numeroşi anonimi 
care trăiesc sub acoperişul unui teatru şi trăiesc de pe urma 
teatrului, apoi artiştii bărbaţi care îşi schimbau ţinuta mai încet 
decât multe femei şi, în sfârşit; femeile actriţe. In urma tuturor, 
Hoffmann o văzu pe frumoasa dansatoare, pe care o recunoscu 
după unduirea suplă a şoldurilor care nu semăna cu a nici unei 
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alte femei, dar şi după micul colier de catifea care-i strângea 
gâtul şi pe care scânteia demonic ciudata bijuterie pe care 
Teroarea o adusese la modă. 

Abia apăruse Arsene în pragul uşii că, înainte ca Hoffmann să 
aibă timp să facă o mişcare, o trăsură înaintă repede, portiera se 
deschise în faţa ei şi fata se aruncă în trăsură cu aceeaşi 
uşurinţă cu care făcea salturi graţioase pe scena teatrului. Prin 
geamul trăsurii Hoffmann putut zări umbra unui bărbat care o 
prinse pe nimfă în braţele sale; crezu că-l recunoaşte pe uriaşul 
din avanscenă. După o clipă, fără să se fi auzit vreo poruncă 
adresată vizitiului, trăsura se îndepărtă în galop. Totul se 
petrecuse cu iuţeala fulgerului. Hoffmann scoase un strigăt 
gâtuit de emoție, se desprinse de zidul unde aşteptase, ca o 
statuie care se desprindea din firida unde fusese fixată şi, 
scuturând în alergarea lui stratul de zăpadă de care era acoperit, 
se avântă în urmărirea trăsurii. 

Dar caleaşca era trasă de doi bidivii puternici; cât timp ea 
urmă firul străzii Bourbon-Villeneuve, care fusese rebotezată în 
timpul Revoluţiei Meuve-Egalité, Hoffmann se mai putu ţine în 
urma ei. Dar când ajunse în fosta piaţă a Victoriei, ce devenise, 
în 1789, Piața Victoriei Naţionale, trăsura o coti la dreapta şi 
dispăru de sub ochii tânărului. 

N-o mai vedea şi nu mai auzea nici tropotul cailor pe 
caldarâm. Încetini alergarea. Se opri o clipă pe colţul străzii 
Neuve-Eustache, se sprijini de un zid ca să-şi recapete 
răsuflarea, apoi hotărî să se îndrepte spre casă. 

Nimic mai dificil decât să scape din labirintul străzilor care 
alcătuiesc o reţea foarte deasă în cartierul dintre Sainte- 
Eustache şi quai de la Feraille. Din fericire, întâlni în calea sa mai 
multe patrule şi, datorită paşaportului său care era în regulă şi 
datorită vizei de la barieră care dovedea că sosise în Paris numai 
cu o zi înainte, obţinu de la miliția cetăţenească informaţii atât 
de precise încât ajunse foarte repede în hotelul său; acolo se 
închise în cămăruţa închiriată de dimineaţă, copleşit de 
amintirea întâmplărilor recente. Din acest moment Hoffmann se 
lăsă devorat de cele două viziuni obsedante, dintre care una se 
estompa încetul cu încetul iar cealaltă căpăta tot mai multă 
consistenţă. Viziunea care se estompa era chipul pământiu al 
doamnei Du Barry, târâtă din închisoarea Conciergerie şi 
aruncată într-o căruţă pe două roţi şi apoi aici târâtă pe eşafod. 
Viziunea care devenea din ce în mai pregnantă era chipul 
însufleţit şi surâzător al frumoasei dansatoare, zburând din 


fundul scenei până la rampă şi trecând ca un vârtej de-a lungul 
rampei până la cele două avanscene. 

Ca să scape de chipul ispititor al nimfei, Hoffmann se dedică 
cu înverşunare unor preocupări care îl pasionaseră întotdeauna. 
Scoase din valiză pensulele şi se apucă să picteze. Scoase vioara 
din cutia ei şi cântă. Căută o pană şi cerneală şi închipui stihuri. 
Dar versurile pe care le compunea erau ditirambi în cinstea 
superbei Arsene; aria pe care o cânta era aceea pe care ea 
dansase fascinată, când melodia aceea o ridica în zbor uşoară, 
ca nişte aripi; iar schiţele pe care le tot relua, erau aceleaşi, un 
portret al dansatoarei cu colierul de catifea fixat pe gâtul ei cu o 
ciudată cataramă. 

Toată noaptea şi toată ziua următoare, apoi toată noaptea şi 
ziua ce veniră după ele, Hoffmann nu văzu decât un lucru, sau 
mai bine zis două lucruri: pe de-o parte pe dansatoare, planând 
ca o fantasmă, şi, alături de ea, pe la fel de fantasmagoricul 
doctor. Intre aceste două fiinţe era o asemenea legătură că 
Hoffmann nu putea să conceapă prezenţa unuia, fără prezenţa 
celuilalt. Viziunea lui stranie nu era alcătuită doar din imaginea 
inegalabilei Arsene pe scena teatrului sau din zumzetul 
orchestrei în urechi; din ea făceau parte, organic, şi melodia 
fredonată de doctor şi degetele lui bătând darabana pe 
tabachera de abanos; fulgerul care ţâşnea din ochii doctorului 
din când în când, ca o jerbă de scântei orbitoare; cele două raze 
magice care, născându-se simultan din tabachera doctorului şi 
din colierul dansatoarei, se întâlneau la mijlocul drumului; acea 
atracţie dintre ghilotina de diamante şi capul de mort din 
diamante, era în fine fixitatea telepatică a privirii doctorului care 
părea să atragă şi să respingă, după voie, pe dansatoarea 
fermecată, aşa cum privirea şarpelui atrage şi respinge pasărea 
pe care o hipnotizează. 

Hoffmann se gândi de sute, de mii de ori să se ducă din nou la 
Operă. Dar, cât timp nu se apropia ora fatală, el îşi propunea să 
nu cedeze ispitei. Luptase în fel şi chip împotriva acestei ispite, 
privind adesea medalionul şi apoi încercând să-i scrie Antoniei. 
Dar portretul Antoniei părea să-i arate un chip aşa de trist, încât 
Hoffmann închidea medalionul repede, temător iar rândurile pe 
care încerca să le închege erau aşa de stângace şi de confuze 
încât fusese nevoit să rupă zece scrisori începute înainte de a 
încheia prima pagină. 

După două zile de chin, se apropia ora deschiderii teatrului. 
Auzi orologiul bătând orele şapte şi, la această chemare, parcă 
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luat fără voia lui de un impuls tainic, Hoffmann cobori în fugă 
scara şi se avântă în direcţia străzii Saint-Martin. 

De data asta, în mai puţin de un sfert de oră, fără să mai fie 
nevoit să ceară îndrumări cuiva ca să nu se rătăcească, ajunse la 
intrarea Operei, condus parcă de un ghid invizibil care-i călăuzea 
paşii. 

Hoffmann îi aruncă omului de la intrare un scud de şase livre, 
înhaţă biletul de intrare şi năvăli în sală. Dar sala nu mai arăta la 
fel ca ultima oară. In primul rând, era pe jumătate goală. Şi apoi, 
în locul acelor femei elegante şi al acelor bărbaţi distinşi, văzu 
numai femei în bluze gen cazacă, strânse pe talie şi bărbaţi în 
carmagnolă. Nici urmă de podoabe, de flori, de umeri dezgoliţi şi 
sâni acoperiți doar pe jumătate palpitând în atmosfera 
voluptuoasă a spectacolelor aristocratice. Bonete rotunde şi 
bonete roşii, toate împodobite cu enorme cocarde tricolore. 
Veşminte în culori mohorâte, chipuri peste care trec aburii 
tristeţii. In părţile laterale, se zăreau două busturi hidoase, două 
capete încremenite într-o grimasă eternă - unul de râs, altul de 
durere: erau Voltaire şi Marat. 

In avanscenă, un fel de grotă foarte puţin luminată, o falie 
obscură şi pustie. Aceeaşi cavernă, dar leul dispăruse. 

In orchestră, erau două locuri neocupate, unul lângă altul. 
Hoffmann se aşeză pe unul dintre ele, exact cel pe care îl 
ocupase cu trei zile înainte. Locul pe care stătuse atunci doctorul 
era gol. 

In timpul primului act, Hoffmann nu dădu atenţie orchestrei şi 
nu-i urmări deloc pe actori. Orchestra o cunoştea şi îşi făcuse o 
părere despre ea la prima audiție. lar actorii aceştia nu-l prea 
interesau, nu venise să-l vadă pe ei, ci pe Arsene. 

Cortina se ridică pentru al doilea act. incepea baletul. Tânărul 
nostru se concentra cu mintea şi sufletul său, cu toata fiinţa sa, 
asupra scenei. Aştepta să apară Arsene. 

Deodată, Hoffmann scoase un strigăt. 

In rolul Florei dansa altă femeie. Era o femeie oarecare, o 
femeie ca toate femeile. 

Toate fibrele corpului său, aflat până atunci în ghearele 
dorinţei, se destinseră. Se gârbovi, scoțând un lung suspin şi 
privi nedumerit în jurul lui. 

Acum, micul om în negru se afla pe locul lui obişnuit. Dar fără 
catarame bătute în diamante, fără inele cu diamante şi fără 
tabachera cu cap de mort din diamante. Cataramele pantofilor 
lui erau din aramă, inelele din argint aurit, tabachera sa din 


argint mat. 

De data asta omuleţul negru nu mai fredona şi nu bătea 
măsura cu degetele pe tabacheră. 

Cum apăruse acolo, Hoffmann nu-şi dădu seama. Nu-l văzuse 
venind, nu trecuse prin faţa lui. 

— Oh! Domnule! exclamă Hoffmann. 

— Spune-mi „cetăţene”, tinere prieten, şi poţi să mă şi 
tutuieşti... răspunse omul negru, sau, altfel, o să-mi cadă capul şi 
dumitale la fel. 

— Dar unde este ea? întrebă Hoffmann. 

— A, da... Unde e ea? Se pare că tigrul, stăpânul ei, care n-o 
slăbeşte din ochi, a observat acum două zile că a schimbat 
semne discrete cu un bărbat din sală. S-ar părea că tânărul ăsta 
a fugit în urma caleştii, urmărindu-i. Aşa că, începând de ieri, ela 
anulat angajamentul lui Arsene şi că Arsene nu mai vine la 
Operă. 

— Şi cum a îngăduit directorul asta?... 

— Tinere prieten, directorul ţine să-şi păstreze capul pe umeri, 
chiar dacă e un cap cam dezagreabil; dar, ce să-i faci, pretinde 
că s-a obişnuit cu moaca lui şi că altul mai arătos n-ar prinde 
altoi pe gâtul lui. 

— Ah! Doamne! lată de ce sala e azi aşa de mohorâtă! 
exclamă Hoffmann. lată de ce nu mai sunt flori, nici diamante, 
nici bijuterii! lată de ce nu v-aţi luat paftalele de diamante, 
inelele cu diamante şi tabachera cu diamante! lată de ce, în locul 
busturilor lui Apollo şi al Terpsichorei, se află, pe cele două laturi 
ale scenei, aceste busturi oribile! 

— Asta-i! Dar ce tot spuneţi acolo? întrebă doctorul, şi unde 
aţi văzut o sală astfel împodobită? Unde-aţi văzut la mine inele 
cu diamante, tabachera cu diamante? Dar busturile lui Apollo şi 
Terpsichore? Sunt doi ani buni de când florile nu mai înfloresc, 
de când diamantele au fost transformate în hârtii-monezi iar 
bijuteriile au fost topite pe altarul patriei. Cât despre mine, slavă 
Domnului, n-am avut vreodată alte paftale decât astea de 
aramă, alte inele decât acest prăpădit inel de argint aurit şi nici 
altă tabacheră decât această biată tabacheră de argint. Cât 
despre busturile lui Apollo şi al Tterpsichorei, ele erau cândva 
aici, dar prietenii omenirii au venit să spargă bustul lui Apollo şi l- 
au înlocuit cu al apostolului Voltaire, iar prietenii poporului au 
venit să spargă bustul Terpsichorei şi l-au înlocuit cu ai divinului 
Marat. 

— Oh! exclamă Hoffmann, e imposibil. Vă spun că acum două 
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zile am văzut aici o sală îmbălsămată de aroma florilor, 
strălucind de costume bogate, şiroind de strălucirile diamantelor, 
plină de oameni eleganţi şi distinşi în locul acestor 
mahalagioaice în cazace şi a acestor ţopârlani în carmagnole. Vă 
spun că aveaţi catarame bătute în diamante la pantofi, inele cu 
diamante pe degete, un cap de mort din diamante pe tabacheră. 
Vă spun... 

— lar eu, tinere, îţi spun la rândul meu, reluă omuleţul negru, 
că acum două zile ea se afla acolo pe scenă, îţi spun că prezenţa 
ei ilumina totul, îţi spun că răsuflarea ei făcea să îmbobocească 
trandafirii, împrumuta o strălucire nemaipomenită bijuteriilor, 
făcea să lucească râuri de diamante în închipuirea dumitale. Îţi 
mai spun că eşti îndrăgostit de ea, tinere, şi că ai văzut sala 
teatrului cu ochii unui om îndrăgostit. Acum, când Arsene nu mai 
e acolo, pe scenă, inima dumitale e fără viaţă, privirea dumitale 
a scăpat de sub puterea vrajei, vezi în jur molton, indiană, 
postav țărănesc, bonete roşii, mâini murdare şi plete soioase. 
Vezi, adică, lumea aşa cum este, vezi în sfârşit lucrurile aşa cum 
sunt. 

— Oh! Doamne! exclamă Hoffmann, prinzându-şi capul între 
mâini, să fie oare adevărate toate astea? Sunt chiar pe cale să 
înnebunesc! 


XI - Cafeneaua 


Hoffmann căzuse într-o stare de adâncă prostraţie. Într-un 
târziu, simţi o mână aşezându-se pe umărul lui. 

Ridică încet capul. Împrejurul lui totul era întunecat, luminile 
erau stinse; teatrul îi apărea acum, fără podoaba luminilor, ca un 
cadavru neînsufleţit al teatrului pe care îl admirase, viu, înainte. 
Soldatul de gardă se plimba tăcut şi însingurat de parcă făcea de 
pază la un catafalc. Nici urmă de candelabre, de orchestră, de 
zgomote. 

Auzi o voce mormăindu-i la ureche: 

— Ce faci, cetăţene? Eşti la Operă, cetăţene. E adevărat, mai 
dorm unii şi aici, dar nu se culcă de-a binelea. 

Hoffmann privi în partea de unde se auzea vocea şi văzu o 
bătrânică pipernicită care îl trăgea de reverul redingotei. Era 
plasatoarea de la rândurile din faţă, care nu voia să plece până 
nu-l vedea ieşind pe acest spectator întârziat. 

leşind din letargia în care căzuse, ca într-un somn adânc, 


Hoffmann nu opusese nici-o rezistenţă. Scoase un suspin şi se 
ridică murmurând: 

— Arsene! 

— A, da! Arsene, spuse bătrânica. Arsene! Şi dumneata, 
tinere, eşti îndrăgostit de ea, ca toată lumea. E o mare pierdere 
pentru Operă, şi mai ales pentru noi, plasatoarele. 

— Pentru plasatoare? întrebă Hoffmann, fericit că poate vorbi 
cu cineva despre dansatoare. Ce importanţă are pentru voi dacă 
Arsene joacă un rol sau nu pe scena Operei? 

— Păi, nu-i greu de înţeles: înainte de toate, ea făcea sala 
plina când dansa; era atunci mare nevoie da taburete, de 
scaune, de banchete. La Operă, totul se plăteşte. Se plătesc 
banchetele, scaunele şi taburetele suplimentare, asta era 
ciubucul nostru cel mic. Zic cel mic, adăugă bătrâna cu un aer 
viclean, fiindcă erau şi altele, cetăţene, mă-nţelegi, mai 
barosane. 

— Ciubucuri barosane? 

— Da. 

Şi bătrâna îi făcu cu ochiul. 

— Ciubucurile mari le primeam de la cei care voiau informaţii 
despre ea, care voiau adresa ei sau voiau să-i trimită bilete. 
Fiecare avea un preţ: atâta pentru o informaţie, atâta pentru 
adresă, atâta pentru un bilet de dragoste. Făceam ceva negoţ cu 
astea şi ne câştigam pâinea cinstit. 

Şi bătrâna scoase un suspin la fel de bine simţit ca acela ieşit 
puţin mai devreme din pieptul lui Hoffmann. 

— Ah! ah! făcu Hoffmann, erai deci în stare să oferi informaţii, 
să-i destăinui adresa, să-i duci biletele. Mai poţi s-o faci odată şi 
pentru mine? 

— Vai! domnule, informaţiile mele v-ar fi acum cu totul 
nefolositoare. Nimeni nu mai ştie adresa ei, iar biletul pe care mi 
l-aţi da n-ar ajunge în mâinile ei. Poate că doriţi să aflaţi ceva 
despre alta: doamna Vestris, domnişoara Bigottini, domnişoara... 

— Mulţumesc, măicuţă, mulţumesc... Nu mă interesează decât 
domnişoara Arsene. 

Apoi scoțând un scud din buzunar: 

— Ţine, spuse Hoffmann, uite, pentru că ţi-am făcut necazuri 
şi a trebuit să mă trezeşti. 

Şi, ieşind din clădirea Operei, plecă încet de-a lungul 
bulevardului, cu intenţia de a urma acelaşi drum pe care îl 
străbătuse în urma caleştii fermecate. In seara aceea, însă, 
alerga, ca un om care aleargă după fantoma Speranţei, fără a 
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cugeta că Dumnezeu a înzestrat-o cu aripi de azur pentru ca 
oamenii să n-o poată ajunge niciodată. Avea atunci fruntea sus 
braţele întinse ca pentru zbor, şi respiraţia iute, gâfâitoare. Acum 
mergea cu un pas leneş, cu capul plecat, cu braţele spânzurând, 
învinse, pe lângă corp. Data trecută îi trebuise cel mult cinci 
minute ca să ajungă de la poarta Saint-Martin până în strada 
Montmartre. De data asta făcu mai mult de o oră din strada 
Montmartre până la hotel. In starea de adâncă dezamăgire pe 
care o trăia, nu-l mai interesa când ajunge acasă, de fapt nici nu 
mai avea chef deloc să se întoarcă. 

Se spune că există un Dumnezeu al beţivilor şi al 
îndrăgostiţilor. Cu siguranţă că acest Dumnezeu veghea şi 
asupra lui Hoffmann. El l-a ajutat să nu dea în cale peste patrule; 
el l-a ajutat să ajungă pe chei, apoi să treacă podul peste Sena, 
şi să ajungă la hotel. Intră în casă pe la ora unu şi jumătate 
noaptea, spre marea nemulţumire a gazdei sale. 

Şi totuşi, în conştiinţa lui, dansa chemătoare o mică flacără 
aurită, asemenea unei flăcări pe o comoară, în plină noapte. 
Doctorul, dacă acest doctor există într-adevăr, şi nu era o 
halucinație, o invenţie a închipuirii sale, doctorul îi spusese că 
Arsene fusese răpită din teatru de amantul ei, deoarece era 
gelos pe un bărbat din sală, cu care Arsene schimbase priviri 
afectuoase. 

In plus, doctorul adăugase că gelozia tiranului atinsese culmea 
văzând că acelaşi tânăr o aşteaptă în obscuritatea de la ieşirea 
artiştilor; şi că acest tânăr era el însuşi! Tot el stătuse ascuns pe 
coridorul de la ieşirea artiştilor. Asta înseamnă că Arsene îl 
observase cu adevărat, din moment ce acum plătea aşa de greu 
atenţia pe care i-o arătase lui. Deci ea suferea pentru el. El 
intrase în viaţa frumoasei dansatoare pe poarta durerii, dar 
principalul era că intrase. Trebuia să rămână acolo, dar cum, prin 
ce mijloace? Pe ce cale să ia legătura cu Arsene, să-i spună că o 
iubeşte, să afle ştiri despre ea? Chiar pentru un parizian get- 
beget ar fi fost o grea încercare să o regăsească pe Arsene 
pierdută în inima acestui oraş imens. lar pentru Hoffmann, care 
venise în oraş de trei zile, era o încercare de netrecut. 

Aşa că Hoffmann nu-şi propuse să o caute. Ştia că numai 
norocul putea să-i vină în ajutor. Din două în două zile trecea pe 
la Operă să privească afişul şi din două în două zile constata 
îndurerat că Paris îşi ţinea judeţul în absenţa celei care merita să 
primească mărul mai mult decât Venus însăşi. 

Aşa că nu se mai duse nici la Operă. 


Îi veni o clipă ideea să se ducă fie la Convenţie, fie la 
Cordilieri, ca să umble pe urmele lui Danton şi, spionându-l zi şi 
noapte, să afle unde o ascunsese pe frumoasa dansatoare. Se 
duse chiar la Convenţie, se duse şi ia Cordilieri. Dar Danton nu 
mai era: de şapte sau opt zile nu mai apăruse. Obosit de lupta pe 
care o susţinea de doi ani, învins mai degrabă de propria silă cât 
de superioritatea forţelor adverse, Danton părea că s-a retras din 
arena politică. 

Danton, se spunea, s-a retras în casa lui de la ţară. Unde se 
afla această casă, nimeni nu ştia precis. Unii credeau că e la 
Rueil, alţii că e la Auteuil. 

Aşa că Danton era de negăsit, ca şi Arsene. 

Am putea crede că dispariţia femeii fatale îl făcu pe Hoffmann 
să revină la Antonia. Dar, ce lucru ciudat! nu se întâmplă aşa. 
Hoffmann se străduise degeaba să-şi întoarcă gândurile spre 
sărmana fiică a şefului de orchestră din Manheim; o clipă, prin 
forţa voinţei, se concentra, în amintire, asupra cabinetului 
maestrului Gottlieb Murr. Dar, în clipa următoare, grămezile de 
partituri de pe mese şi piane, maestrul Gottlieb tropăind înaintea 
pupitrului său, Antonia alungită pe canapea, totul dispăru ca să 
facă loc unui enorm cadru luminat, în care întâi se mişcară nişte 
umbre; apoi umbrele căpătară contur, se întrupară în tot felul de 
apariţii mitologice, iar apoi toţi aceşti eroi mitologici, toate 
aceste nimfe, toate aceste zeități dispărură, făcând loc unei 
singure zeițe, zeiţei grădinilor, frumoasa Flora, adică divina 
Arsene, femeia cu colierul de catifea şi paftaua cu diamante. 
Hoffmann cădea atunci într-un extaz; un extaz din care nu mai 
putea ieşi decât aruncându-se în tumultul vieţii reale, izbindu-se 
de trecători în stradă, umblând la nesfârşit prin mulţimea 
oamenilor, prin zarva de afară. 

Când această halucinație, în ghearele căreia se afla, devenea 
insuportabilă, el ieşea din hotel, pornea de-a lungul cheiului, 
trecea podul Pont-Neuf şi de obicei se oprea tocmai în colţul 
străzii Monnaie. Acolo, Hoffmann dibuise o cafenea unde se 
întâlneau fumătorii înrăiţi ai oraşului. Avea impresia că se află 
într-o tavernă englezească sau într-o dugheană cu muzică 
olandeză sau în vreo pensiune germană, într-atât atmosfera, 
îmbâcsită de fum, era de nerespirat pentru un om normal; nu 
rezistau decât fumătorii foarte încercaţi. 

Odată intrat în cafeneaua Fraternité, Hoffmann se aşeza la o 
masă situată în ungherul cel mai dosnic, cerea o sticlă de bere 
de la braseria domnului Santerre, umplea cu vârf gâtlejul 


99 


enormei sale pipe cu care am făcut cunoştinţă deja, şi se 
ascundea în scurt timp după un nor de fum la fel de des ca acela 
în care frumoasa Venus îl ascundea pe fiul ei Eneas, atunci când 
aprecia că trebuie să-l scape fără întârziere de pericolul furiei 
duşmanilor. 

Trecuseră opt sau zece zile de la acea stranie aventură de la 
Operă şi de la dispariţia fascinantei dansatoare. Era ora unu 
după-amiază. De aproape o jumătate de oră, Hoffmann se afla în 
cafeneaua lui preferată având ca unică preocupare încercarea de 
a construi în jurul lui, folosind din plin forţa plămânilor lui, un zid 
de fum care să-l separe de vecinii lui de cafenea, când i se păru 
că distinge, prin ceaţă, o formă umană familiară; iar apoi, printre 
celelalte zgomote i se păru că aude zumzetul geamăn al unei 
melodii fredonate şi a darabanei pe care degetele aceluia o 
băteau în masă. Mai mult, prin perdeaua de fum văzu un punct 
luminos intens care zvârlea înspre el scântei. Deschise cu un 
efort pleoapele pe care o dulce somnolenţă i le închisese şi, în 
faţa lui, aşezat pe un taburet, îl zări pe vecinul său de la Operă; 
fantasmagoricul doctor avea, sau părea să aibă, aceleaşi 
catarame cu diamante la pantofi, aceleaşi inele cu diamante în 
degete şi acelaşi cap de mort cu diamante pe nelipsita sa 
tabacheră. 

— Asta-i culmea, îşi spuse Hoffmann, simt iar că înnebunesc! 

Şi închise din nou ochii. 

Dar, închizând ochii, Hoffmann auzi şi mai lămurit şi vocea 
omuleţului negru fredonând o melodie şi darabana uşoară a 
degetelor lui pe tăblia mesei. Le percepea aşa de clar încât 
pricepu că e ceva real în toate astea. 

Aşa că deschise mai întâi, cu fereală, un ochi, apoi pe celălalt. 
Omuleţul negru era în acelaşi loc. 

— Bună ziua, tinere, îi spuse el lui Hoffmann. Cred că dormi. 
Prizează puţin, asta te va trezi de-a binelea. 

Şi, deschizând tabachera, îi oferi tutun tânărului. Acesta 
întinse mâna maşinal, luă o doză şi aspiră. In clipa următoare, 
simţi că încăperea obscură a spiritului său se luminează brusc. 

— Ah! exclamă Hoffmann, dumneata eşti, doctore? Ce bine-mi 
pare că te revăd. 

— Dacă te bucuri atâta că mă revezi, de-ce nu m-ai căutat 
până acum? 

— Pai nu ştiam adresa dumitale. 

— O! Ce problemă! La primul cimitir întâlnit în cale o puteai 
afla. 


— Dar de unde să ştiu numele dumitale? 

— Doctorul cu cap de mort, toată lumea mă cunoaşte cu 
numele ăsta. Şi apoi, e un loc unde ştii că mă găseşti cu 
siguranţă. 

— Unde? 

— La Operă. Sunt doctor la Operă. Dumneata ştii foarte bine, 
m-ai văzut de două ori acolo. 

— Oh, Opera! făcu Hoffmann clătinând din cap şi scoțând un 
suspin. 

— Ce, nu Mai vii la Operă? 

— Nu, nu mai vin. 

— De când nu mai e Arsene să joace în rolul Florei? 

— Exact, şi cât nu va fi ea, n-o să mai vin la Operă. 

— O iubeşti, tinere, o iubeşti. 

— Nu ştiu dacă boala de care sufăr se numeşte dragoste, dar 
ştiu că, dacă n-o revăd, fie că o să mor, fie că o să-nnebunesc. 

— La dracu! Nu trebuie să-nnebuneşti! Ce dracu, nu trebuie să 
mori. Nebunia n-are leac iar moartea nici atâta. 

— Ce-i de făcut atunci? 

— Păi, trebuie s-o revezi. 

— Cum adică s-o revăd? 

— Chiar aşa. 

— Cunogşti o cale? 

— Poate. 

— Care? 

— Aşteaptă. 

Şi doctorul căzu pe gânduri, clipind din ochi şi bătând 
darabana pe tabacheră. 

Apoi, după o vreme, deschise ochii larg, îl privi drept în faţă şi 
îi spuse, lăsând degetele să stea liniştite pe tabacheră: 

— Eşti pictor, parcă aşa ziceai? 

— Da, pictor, muzician, poet. 

— Deocamdată doar pictura ne interesează. 

— Ei bine? 

— Uite ce e: Arsene mi-a cerut să-i caut un pictor. 

— Pentru ce? 

— Pentru ce e nevoie de un pictor, pentru numele lui 
Dumnezeu? Ca să-i facă portretul. 

— Portretul ei! strigă Hoffmann ridicându-se ca împins de un 
resort. Oh, iată-mă, sunt gata! 

— Sst! Nu uita că sunt un om respectabil. 

— Eşti salvatorul meu! ţipă iar Hoffmann, aruncându-şi braţele 
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în jurul gâtului omuleţului negru. 

— Ei, tinerețe, tinerețe!  murmură  omuleţul negru, 
acompaniind aceste două cuvinte de acelaşi râs sardonic cu care 
ar fi răspuns la gestul lui Hoffmann capul de mort de pe 
tabacheră dacă ar fi fost în mărime naturală. 

— Să mergem! Să mergem! repetă Hoffmann. 

— Dar ai nevoie de o cutie de culori, de pensule, de o pânză. 

— Le am pe toate la mine acasă, să mergem! 

— Atunci să mergem! spuse şi doctorul. 

Şi cei doi ieşiră din cafenea. 


XII - Portretul 


leşind din cafenea, Hoffmann schiţă o mişcare spre a chema o 
trăsură. Dar doctorul bătu de două ori din mâinile sale uscate şi, 
la sunetul lor sec, ieşit parcă din ciocnirea oaselor unui schelet, 
apăru ca din pământ o caleaşcă neagră, trasă de doi cai negri şi 
condusă de un vizitiu îmbrăcat în negru. Unde stătuse ascunsă? 
De unde apăruse? l-ar fi fost la fel de greu lui Hoffmann să 
răspundă la această întrebare pe cât i-ar fi fost Cenuşăresei să 
spună de unde venea carul în care se urcase ca să meargă la 
balul prinţului Mirliflore. 

Un lacheu mic de statură, negru la veşminte precum şi la 
piele, le deschise portiera. Hoffmann şi doctorul urcară, se 
aşezară unul lângă altul şi imediat caleaşca se urni din loc fără 
zgomot. 

Ajuns în faţa hotelului, Hoffmann ezită să se coboare şi să 
urce în casă; avea impresia că, în clipa când se va îndrepta spre 
intrare, caleaşca, împreună cu caii, doctorul şi cei doi servitori, o 
să dispară la fel cum apăruseră. Dar, la urma urmei, ce rost avea 
să se deranjeze doctorul împreună cu echipajul său, să-l conducă 
de la cafeneaua din strada Monnaie până pe quai aux Fleurs? 
Chiar aşa, fără nici un scop? 

Acest scurt raţionament avu darul să-l liniştească pe 
Hoffmann. Aşa că el cobori din caleaşcă, intră în hotel, urcă în 
pas vioi scările, se năpusti în camera lui, apucă în fugă paletă, 
pensule, cutia de culori, alese cea mai mare din pânzele pe care 
le avea şi cobori la fel de iute cum urcase. 

Caleaşca îl aştepta la poartă. 

Hoffmann lăsă pânza în grija lacheului, iar el, cu paleta, 
pensulele şi cutia de culori se aruncă înăuntru, ca o furtună. 


Caleaşca porni, la fel de rapid şi în aceeaşi linişte desăvârşită 
ca şi prima dată. După cel mult zece minute, se opri în faţa unei 
încântătoare clădiri de mici dimensiuni, pe strada Hanovra, 
numărul 15. 

Uşa de la intrare se deschise; cu siguranţă, doctorul era bine 
cunoscut aici, căci portăreasa nu-l întrebă unde merge. 
Hoffmann, încărcat cu obiectele pe care le adusese, îl urmă. 
Urcară la primul etaj, intrară într-o anticameră, care s-ar fi putut 
crede că este chiar vestibulul casei poetului la Pompeia. 

Ne amintim că în această epocă se purta moda grecească. 
Anticamera dansatoarei era pictată în frescă, împodobită cu 
candelabre strălucitoare şi statuete de bronz. 

Din anticameră, cei doi bărbaţi trecură în salon. Şi salonul era, 
se înţelege, amenajat în stil grecesc. Pereţii erau tapisaţi cu 
postav de Sedan ce costa şaptezeci de franci cotul. Covorul, 
numai, costa şase mii de livre. Doctorul îi atrase atenţia tânărului 
asupra desenului din covor: el reprezenta bătălia de la Arbelles 
copiată după faimosul mozaic de la Pompeia. 

Uluit de luxul pe care-l vedea în jurul său, Hoffmann nu 
pricepea că pe asemenea covoare scumpe oamenii îndrăznesc 
totuşi să păşească. p 

Din salon, pătrunseră în budoar. Era tot tapisat în caşmir. În 
fund, un pat jos folosit drept canapea, asemenea celei pe care 
stătea întinsă Didona ascultând povestea aventurilor lui Enea. 
Acolo poruncise Arsene sa fie aşteptată. 

— Acum, tinere, spuse doctorul, te-am adus în casă, mai 
departe totul depinde de dumneata. Nu trebuie să-ţi mai 
precizez că dacă amantul titular te va surprinde aici, eşti un om 
pierdut. 

— O! exclamă Hoffmann, s-o revăd, numai s-o revăd şi după 
aceea... 

Cuvintele se pierdură pe buzele lui Hoffmann. Rămase aşa cu 
ochii hipnotizaţi, cu braţele întinse, cu răsuflarea tăiată. 

Se deschisese o uşă ascunsă în lambriurile peretelui şi din 
spatele unei oglinzi turnante apăruse Arsene, ca o adevărată 
divinitate a templului, în care binevoia să se arate adoratorului 
său. 

Purta costumul Aspasiei cu tot luxul lui antic, cu perle în plete, 
cu mantaua de purpură brodată cu fir de aur, rochie albă strânsă 
pe talie printr-o simplă cingătoare de perle, cu inele pe degetele 
mâinilor şi picioarelor şi, între toate acestea, acea stranie 
podoabă ce părea nedespărţită de fiinţa ei, colierul de catifea, lat 
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de numai patru degete şi prins cu acea lugubră pafta de 
diamante. 

— Ah! dumneata, cetăţene, te vei ocupa să-mi faci portretul? 
spuse Arsene. 

— Da, se bâlbâi Hoffmann. Da, doamnă, şi doctorul a binevoit 
să garanteze pentru mine. 

Hoffmann privi neliniştit împrejur, spre a cere confirmarea 
spuselor sale, dar doctorul dispăruse. 

— Ei bine! exclama el, speriat, ei bine... 

— Ce căutaţi, ce vă lipseşte, cetăţene? 

— Păi, doamnă, caut... îl caut pe doctor... în fine, persoana 
care m-a adus aici. 

— Ce nevoie aveţi de însoţitorul dumneavoastră, din moment 
ce, iată, sunteţi aici? 

— Dar, totuşi, doctorul, doctorul?... făcu Hoffmann. 

— Ei, hai! spuse nerăbdătoare Arsène, doar n-o să vă pierdeţi 
timpul căutându-l? Doctorul are treburile lui, noi să ne ocupăm 
de ale noastre. 

— Doamnă, la dispoziţia dumneavoastră, spuse Hoffmann 
tremurând. 

— Hai, spuneţi, sunteţi deci de acord să-mi faceţi portretul? 

— Mai exact, sunt omul cel mai fericit din lume, dacă veţi 
consimţi să-mi faceţi o asemenea favoare. Doar ca mă tem de 
ceva. 

— Bun! vreţi să faceţi parada de modestie. Ei bine! dacă nu 
veţi reuşi, am să angajez pe altul. El vrea să aibă un portret al 
meu. Am văzut că mă priveaţi ca unul care doreşte să-şi 
întipărească în memorie chipul meu, aşa că v-am preferat altora. 

— Mulţumesc, mulţumesc de o mie de ori! strigă Hoffmann, 
devorând-o din priviri pe Arsene. Oh! da, da, v-am păstrat în 
amintirea mea: aici, aici, aici! R 

Şi îşi puse mâna în dreptul inimii. In aceeaşi clipă el păli şi se 
clătină. 

— Ce se-ntâmplă cu dumneavoastră? întrebă Arsene cu o 
expresie foarte firească. 

— Nimic, răspunse Hoffmann, nimic. Să începem. 

Apăsând mâna în dreptul inimii, simţise, între pieptul său şi 
cămaşă, medalionul Antoniei. N 

— Să începem, zise şi Arsène. E uşor de spus. În primul rând, 
el nu vrea să fiu pictată în acest costum. 

Acest cuvânt, el, pe care-l pronunţase până acum de două ori, 
trecea prin sufletul lui Hoffmann ca unul din acele ace mari de 


aur care susțineau coafura acestei Aspasii moderne. 

— Şi atunci cum doreşte el să fiţi pictată? întrebă Hoffmann, 
pe faţa căruia se citea amărăciunea. 

— In chip de Erigona. 

— Minunat. Coafura cu ramură de viţă o să vă vină de minune. 

— Credeţi? făcu Arsene fandosindu-se. Dar cred că nici blana 
de panteră n-o să mă urâţească. 

Şi lovi într-un gong. 

Intră o cameristă. 

— Eucharis, spuse Arsene, adu-mi thyrsul, viţa de vie şi blana 
de tigru. 

Apoi, scoțând două sau trei ace de păr care îi susțineau 
coafura şi scuturând capul, Arsene se lăsă învăluită de o coamă 
bogată de plete negre care căzu în valuri pe umerii ei, şi, 
izbindu-se de şoldurile ei, cobori, ca o cascadă, des şi unduios 
până pe covor. 

Hoffmann scoase o exclamaţie admirativă. 

— Ei, ce este? întrebă Arsene. 

— N-am mai văzut niciodată asemenea plete. 

— Aşa vrea el să le port, şi de asta noi am ales costumul 
Erigonei, care-mi permite să-mi las pletele desfăcute. 

Această frază, eu el şi noi ca două săgeți otrăvite, îl izbi pe 
Hoffmann în plin de două ori. 

În scurt timp, domnişoara Eucharis aduse ciorchini de struguri, 
thyrsul şi pielea de tigru. 

— Mai avem nevoie de altceva? întrebă Arsene. 

— Nu, nu cred, bâigui Hoffmann. 

— Bine; lasă-ne singuri şi nu intra decât când te sun. 

Domnişoara Eucharis ieşi şi închise uşa în urma ei. 

— Acum, cetăţene, spuse Arsene, ajută-mă puţin sa-mi 
aranjez părul; e treaba dumitale. Mă încredinţez cu totul, când e 
vorba să mă pun în valoare, fanteziei pictorului. 

— Şi bine faceţi! strigă Hoffmann. Dumnezeule! ce frumoasă o 
să fiţi! 

Şi luând ramura de viţă, o răsuci în jurul capului ei cu acea 
îndemânare a artistului care ştie să dea fiecărui lucru o valoare 
şi o strălucire aparte. Apoi prinse, cu vârful degetelor, lungile 
şuviţe de păr parfumate şi le făcu să unduiască strecurând în ele 
boabele de topaz, frunzele de smarald şi de rubine ale viței de 
vie tomnatice. Şi, aşa cum promisese, sub mâna lui, mână de 
poet, de pictor şi de îndrăgostit, dansatoarea strălucea de 
frumuseţe; se privi în oglindă şi scoase o exclamaţie de bucurie 
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şi de orgoliu satisfăcut. 

— O, aveţi dreptate, spuse Arsene, da, sunt frumoasă, cât se 
poate de frumoasă. Acum, să continuăm. 

— Cum? Ce să continuăm? întrebă Hoffmann. 

— Păi, bine, dar toaleta mea de bacantă? 

Hoffmann începu să priceapă. 

— Dumnezeule! murmură el, Dumnezeule! 

Arsene îşi desfăcu surâzând mantia de purpură, care rămase 
prinsă într-o singură agrafă, pe care încerca fără succes s-o 
deschidă. 

— Ajută-mă dar! spuse ea nerăbdătoare, sau trebuie s-o 
rechem pe Eucharis? 

— Nu, nu! exclamă Hoffmann. 

Şi, apropiindu-se în grabă, desfăcu agrafa; mantia căzu la 
picioarele frumoasei grecoaice. 

— lată! spuse tânărul respirând uşurat. 

— Oh! spuse Arsene, crezi că pielea de tigru ar arata cum 
trebuie peste această rochie de muselina? Eu nu cred. De altfel 
el vrea o adevărată bacantă, nu aşa cum se pot vedea la teatru, 
ci cum sunt în tablourile lui Caraccio şi Albano. 

— Dar, în tablourile lui Caraccio şi Albano, strigă Hoffmann, 
bacantele apar complet dezbrăcate! 

— Ei bine! el mă vrea aşa, cu excepţia pielii de tigru pe care o 
s-o aranjezi pe mine cum vei vrea, asta e treaba dumitale. 

Ea îşi formulă cererea cu un ton aşa de calm şi nepăsător că 
Hoffmann se dădu doi paşi înapoi şi-şi prinse capul în palme. 

— Nimic, nu-i nimic, bâigui el. lertaţi-mă, simt că înnebunesc. 

— Chiar aşa? 

— Spuneţi-mi, strigă Hoffmann, de ce m-aţi făcut să vin aici? 
Spuneţi-mi, spuneţi-mi. 

— Ca să-mi faci portretul, nu pentru altceva. 

— Oh! da, bine, aveţi dreptate. Să vă fac portretul, nu pentru 
altceva. 

Şi, punându-şi la bătaie ultimele resurse ale voinţei, Hoffmann 
aşeză pânza pe şevalet, prinse paleta, pensulele şi încercă să 
schiţeze tabloul tulburător pe care-l avea sub ochi. 

Dar artistul îşi supraestimase forţele. Când privi la voluptosul 
model care-i poza, nu numai în concreteţea arzătoare a 
prezenţei sale carnale, dar reflectat de sute de ori în oglinzile 
budoarului; când, în loc de o singură Erigona văzu că e 
înconjurat, de zece bacante, când văzu în fiecare oglindă 
repetându-se acest surâs ameţitor, rotunjimile marmorate ale 


pieptului pe care blana panterei nu le acoperea decât pe 
jumătate, simţi că i se cer ca să reziste nişte forţe supraomeneşti 
şi, aruncând paleta şi pensulele, se avântă spre răpitoarea 
bacantă şi, cuprins mai degrabă de turbare decât de dragoste, îi 
sărută apăsat umărul. 

Dar, în aceeaşi clipă, uşa se deschise şi nimfa Eucharis năvăli 
în budoar strigând: 

—EI!Eel!E el! 

Şi, spunând aceste cuvinte, ea dezlegă panglica de pe talia lui 
Arsene şi desfăcu agrafa de la gât, astfel că rochia alunecă de-a 
lungul trupului său superb, care rămânea complet gol, pe 
măsură ce rochia cobora de la umeri spre tălpi. 

— Oh! făcu Hoffmann, căzând în genunchi, nu e o muritoare, e 
o zeiţă. 

Arsene împinse cu piciorul, mantia şi rochia. Apoi, luând de jos 
pielea de tigru: 

— Să vedem, ce facem cu ăsta? Dar ajută-mă, cetăţene, nu-s 
obişnuită să mă îmbrac singură. 

Naiva dansatoare numea asta „a se îmbrăca”. 

Hoffmann se apropie clătinându-se, beat, uluit, prinse blana 
de tigru, prinse cu o agrafă ghearele ei aurite pe umărul 
bacantei, o făcu să se aşeze sau mai bine zis să se culce pe patul 
acoperit de caşmir vişiniu, ai fi zis că e o statuie din marmoră de 
Paros dacă n-ai fi văzut sânul palpitând în ritmul respirației şi 
dacă n-ai fi zărit zâmbetul schiţat pe buzele ei. 

— Arăt bine aşa? întrebă ea, îndoindu-şi un braţ sub cap şi 
ţinând un ciorchine de struguri apăsat pe buze ca şi cum s-ar fi 
pregătit să-l guste. 

— Da! da, frumoasă, frumoasă, frumoasă!  murmură 
Hoffmann. 

Şi amantul câştigând lupta cu pictorul, căzu în genunchi, 
prinse, cu o mişcare iute ca fulgerul, mâna bacantei şi o acoperi 
de sărutări. 

Arsene îşi retrase mâna: nu era mânioasă, ci uimită. 

— Ei bine! ce faci? îl întrebă. 

După o clipă, înainte de a avea timp să-şi vină în fire, 
Hoffmann, împins de cele două femei, ieşi din budoar, a cărui 
uşă se închise în urma lui; de astă dată cu adevărat nebun de 
dragoste, de furie şi de gelozie, traversă salonul cu paşi 
şovăitori, ca un om beat, aluneca aproape în jos, de-a lungul 
balustradei în loc să coboare scara treaptă cu treaptă şi, fără să 
ştie cum ajuns acolo, se trezi în stradă. Rămăseseră în budoarul 
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bacantei pensulele, cutia de culori şi paleta, ceea ce nu însemna 
mare lucru, dar şi pălăria lui, ceea ce putea să însemne mult. 


XIII - Ispititorul 


Ceea ce îl făcea să trăiască înzecit durerea şi să îndure odată 
cu ea un sentiment de umilinţă fără leac, era că, evident, nu 
fusese chemat de Arsene ca un bărbat pe care-l remarcase la 
spectacolul de la Operă ci pur şi simplu ca un pictor, un aparat 
de făcut portrete, o oglindă bună să redea imaginea trupurilor 
care i se pun în faţă. De aici nepăsarea cu care Arsene lăsase să 
cadă de pe ea toate veşmintele în faţa lui. De aici reacţia ei 
uimită când o sărutase pe umăr cu ardoarea nebuniei lui şi îi 
spusese că o iubeşte. 

Şi, la urma urmei, ce era altceva decât o nebunie a lui, un 
simplu student german sosit la Paris cu trei-patru sute de taleri, 
o sumă ce nu-i ajungea să plătească nici covorul din anticamera 
ei, o nebunie a lui care râvnea la dansatoarea celebră a Parisului, 
la această fată întreţinută de bogatul şi senzualul Danton! Pe 
această femeie n-o impresiona melodia cuvintelor, ci melodia 
aurului, îi devenea amant nu cel care o iubea mai mult, ci acela 
care o plătea mai bine. Dacă Hoffmann ar fi avut mai mulţi bani 
decât Danton, ar fi fost Danton dat afară pe uşă atunci când ar fi 
venit la ea Hoffmann. Dar, până una-alta, cel care fusese scos în 
stradă era el şi nu Danton. 

Hoffmann o luă spre casa unde îl aştepta cămăruţa lui, mai 
umilit şi mai întristat decât oricând. 

Cât timp nu se aflase faţă în faţă cu Arsene, mai sperase încă. 
Dar ce văzuse acolo, acea nepăsare a ei faţă de el ca om, acel 
lux în mijlocul căruia se lăfăia frumoasa dansatoare, care 
reprezenta nu numai existenta ei fizică, ci şi existenţa ei morală, 
toate acestea îi retezau şi cea mai mică umbră de speranţă că va 
fi a lui. Doar dacă nu se întâmplă un miracol, care să-i arunce în 
mână o sumă uriaşă, de neînchipuit. 

Intră în casă copleşit de ceea ce trăise. Sentimentul pe care-l 
trăia faţă de Arsene, o atracţie pur fizică, irezistibilă, şi în care 
inima nu avea nici un cuvânt de spus, se traducea înainte prin 
dorinţă, enervare şi febră. Acum toate se preschimbaseră într-o 
profundă stare de deprimare. 

Mai avea o singură speranţă, să-l găsească pe doctorul cel 
negru şi să-i ceară părerea, să-i spună ce să facă; doar că acest 


om avea în fiinţa lui ceva ciudat, fantastic, supraomenesc, care îl 
făcu să creadă că atunci când se afla în vecinătatea lui părăsea 
viaţa reală intrând într-un fel de vis prin care peregrina lipsit de 
orice voinţă şi de orice capacitate de a-şi hotărî singur actele, în 
care se purta ca o jucărie neputincioasă, pradă unei lumi care nu 
exista decât pentru el, nu şi pentru cei din jurul lui. 

Aşa că se duse a doua zi, la ora obişnuită, în cafeneaua din 
strada Monnaie. Dar oricâte trâmbe de fum arunca în aerul şi aşa 
înceţoşat, nu-i apăru în fată nici o figură asemănătoare cu aceea 
a doctorului. Degeaba închise ochii, concentrându-se, ca într-un 
ritual magic, şi apoi îi deschise, cu speranţa că omul în negru 
apare lângă el, nimeni nu apărea pe taburetul ce-l ţinea pregătit 
anume de cealaltă parte a mesei sale. 

Au trecut astfel opt zile. 

In cea de-a opta zi, nerăbdător, Hoffmann părăsi cafeneaua 
Egalite cu o oră mai devreme decât de obicei, adică pe la ora 
patru după-masa, şi, luând-o prin Saint-Germain-l'Auxerrois şi 
Louvre, ajunse pe strada Saint-Honoră. 

Ajuns aici, observă că în apropiere de cimitirul Inocenţilor era 
mare zarvă; o luă către piaţa Palais-Royal. Işi aminti ce păţise el 
însuşi în prima zi după sosirea lui la Paris, recunoscu aceeaşi 
forfotă a mulţimii pestriţe, pe care o urmărise cu respiraţia tăiată 
în clipele premergătoare execuţiei doamnei Du Barry. Şi, într- 
adevăr, erau nişte care de la Conciergerie, încărcate cu 
condamnaţi, îndreptându-se către piaţa Revoluţiei. 

Ştim ce tare îl îngrozea pe Hoffmann un asemenea spectacol. 
Cum carele morţii înaintau repede, el se năpusti într-o cafenea 
din colţul străzii, întorcând spatele străzii, închizând ochii şi 
astupându-şi urechile, căci ţipetele disperate ale contesei Du 
Barry îi mai răsunau în amintire. Apoi, când presupuse că acel 
convoi sinistru trecuse, se întoarse; spre marea lui uimire îl văzu, 
coborând de pe un scaun pe care se urcase ca să vadă mai bine 
în stradă, pe prietenul său Zacharias Werner. 

— Werner! strigă Hoffmann aruncându-se spre el. 

— la uite, tu eşti, făcu poetul, unde erai ascuns? 

— Aici, aici, dar cu mâinile pe urechi ca să nu aud tipetele 
acelor nefericiţi şi cu ochii închişi ca să nu-i văd. 

— Nu faci bine, dragă prietene, spuse Werner; doar tu eşti 
pictor! Ceea ce ai fi văzut ti-ar fi oferit un tablou minunat. În cea 
de-a treia căruţă se afla o femeie de vis, ce gât, ce umeri, ce 
păr! Avea pletele retezate la spate, e adevărat, dar pe o parte şi 
cealaltă îi curgeau râuri până la pământ. 
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— Ascultă, zise Hoffmann, am văzut tot ce se putea vedea mai 
cutremurător de acest fel; am văzut-o pe doamna Du Barry, aşa 
că nu simt nevoia să mai văd şi alte condamnate. Dacă o să 
vreau vreodată să fac un tablou, crede-mă, acest original o să-mi 
fie suficient. De altfel, nu vreau să mai pictez nici un tablou. 

— De ce? întrebă Werner. 

— Mi s-a făcut teamă de pictură. 

— Probabil încă o dezamăgire. 

— dragul meu Werner, dacă mai rămân la Paris, o să 
înnebunesc de tot. 

— Ţi-ai putea pierde minţile oriunde ai fi, la o adică, dragul 
meu Hoffmann. Aşa că, oricum, mai bine la Paris decât în altă 
parte; până atunci, spune-mi ce te împinge spre starea asta de 
nebunie? 

— Oh! dragul meu Werner Sunt îndrăgostit. 

— Antonia, ştiu, mi-ai spus-o. 

— Nu. Antonia, făcu Hoffmann tresărind, cu Antonia e altceva, 
pe ea o iubesc! 

— Drace! e o distincţie foarte subtilă la mijloc. Povesteşte-mi. 
Cetăţene auxiliar, dă-ne bere şi pahare! 

Cei doi tineri îşi înfundară pipele, se aşezară de o parte şi de 
alta a unei mese care se afla în ungherul cei mai dosnic al 
cafenelei. 

Acolo, Hoffmann îi povesti lui Werner tot ce i se întâmplase 
începând din ziua în care intrase la Operă şi o văzuse pe Arsene 
dansând şi până în clipa când cele două femei îl scoseseră din 
budoar. 

— Ei şi? făcu Werner când văzu că povestirea se încheiase. 

— Cum ei şi? repetă Hoffmann automat, uimit că prietenul său 
nu părea la fel de impresionat ca el. 

— Te întreb, reluă Werner, ce te face să fii aşa de disperat. 

— Păi cum să nu fiu, dragul meu; acum, când ştiu că nu pot 
avea această femeie decât cu preţul banilor, a mulţi bani, mi-am 
pierdut orice speranţă. 

— Dar de ce ţi-ai pierdut speranţa? 

— Fiindcă nu voi avea niciodată cinci sute de ludovici ca să-i 
arunc la picioarele ei. 

— Dar de ce nu i-ai avea? Eu însumi am avut această sumă, 
cinci sute de ludovici, o mie de ludovici, două mii de ludovici. 

— Şi de unde să-l iau? Dumnezeule! strigă Hoffmann. 

— Păi în Paradisul de care ţi-am vorbit, în Eldorado, dragul 
meu, la ruletă. 


— La ruletă! făcu Hoffmann tresărind. Tu ştii bine, i-am jurat 
Antoniei că n-o să joc. 

— Asta-i bună! spuse Werner, râzând, la fel i-ai jurat că-i vei fi 
credincios! 

Hoffmann suspină din greu şi apăsă medalionul pe inimă. 

— La ruletă, prietene! continuă Werner. Asta să vezi ce bancă! 
Nu e ca la Manheim sau la Hamburg, s-o arunci în aer pentru 
câteva biete mii de livre. Un milion! prietene, un milion! o moară 
care macină aur! Cred că acolo s-a adunat tot numerarul aflat la 
toţi cetăţenii Franţei: nici urmă de bancnote prăpădite, de 
biletele asignaţii emise în 1789 şi demonetizate care-şi pierd trei 
sferturi din valoarea lor... numai ludovici strălucitori de aur, 
ludovici dubli şi cvadrupli! Hai, vrei să vezi? 

Şi Werner scoase din buzunar un pumn de ludovici pe care-i 
arătă lui Hoffmann; din monezile lucitoare ţâşniră ca nişte sulițe, 
raze de aur care-i străpunseră ochii, pătrunzându-i până în 
moalele capului. 

— Oh, nu, nu, niciodată! strigă Hoffmann, amintindu-şi de 
prezicerea bătrânului ofiţer şi de rugămintea fierbinte a Antoniei, 
nu voi juca niciodată! 

— Rău faci! Cu bafta pe care o ai la joc ai arunca banca în aer. 

— Dar Antonia? Antonia! 

— Ei asta-i! Dragul meu, cine îi va spune Antoniei că ai jucat, 
că ai câştigat un milion? Cine îi va spune că ai reuşit, cu 
douăzeci şi cinci de mii de livre să satisfaci capriciile frumoasei 
dansatoare? Ascultă-mă, întoarce-te la Manheim, cu nouă sute 
şaptezeci şi cinci de mii de livre şi Antonia nu te va întreba nici 
de unde ai asemenea bogăţie nici ce ai făcut cu cele douăzeci şi 
cinci de mii de livre pe care le-ai folosit. 

Spunând acestea, Werner se ridică. 

— Unde te duci? îl întrebă Hoffmann. 

— Să-mi vizitez o amantă, o doamnă de la Comedia franceză 
care mă onorează cu grațiile ei şi pe care am recompensat-o cu 
jumătate din câştigurile mele. La dracu! sunt poet, şi trebuie să 
întreţin relaţii cu un teatru literar. Tu, care eşti muzician, ar fi 
cazul să-ţi alegi un teatru cu muzică şi balet. Mult noroc la joc, 
dragă prietene, şi complimente domnişoarei Arsene. Nu uita 
adresa, banca e la numărul 113. Adio! 

— O! murmură Hoffmann în urma lui, mi-ai mai spus adresa şi 
n-am uitat-o. 

II lăsă pe prietenul său se îndepărteze, uitând şi de data asta 
să-l întrebe unde locuieşte. li stăruiau în minte cuvintele lui 
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Werner ca o ispită vicleană. 

La urma urmei, unde ar fi putut să găsească aur dacă nu acolo 
unde se află izvorul lui inepuizabil? Nu era oare jocul singura 
soluţie ca să-şi satisfacă acea dorinţă aparent imposibilă? Şi 
apoi, Dumnezeule, nu avea dreptate Werner spunând că îşi 
călcase deja jumătate din jurământul său? Ce mai conta acum ce 
se întâmpla cu cealaltă jumătate? 

Şi apoi, cum spusese Werner, putea câştiga oricât: nu numai 
douăzeci şi cinci de mii de livre, nu numai cincizeci de mii, o sută 
de mii de livre... La masa verde, atunci când îţi surâde norocul, 
nu mai există limite, nimic nu e imposibil. 

Demonul jocului are puterea lui Satan: e în stare să ridice pe 
jucător pe cele mai înalte culmi, făcându-l să poată privi lumea 
cu sentimente de cuceritor. 

Ce fericire, ce bucurie va simţi când va intra din nou în 
budoarul lui Arsene, în acel loc de unde fusese scos pe furiş! cu 
ce dispreţ suveran o va zdrobi pe această femeie întreţinută 
când, ca răspuns la întrebarea „Ce cauţi aici?” în chip de Jupiter 
va lăsa să cadă asupra ei, ca asupra unei Danae moderne, ploaia 
de aur. 

Şi toate astea nu mai erau o simplă nebunie a minţii lui 
înfierbântate, erau posibile, puteau deveni în câteva ore 
realitate. Şansele de a pierde şi de a câştiga erau egale; mai 
mari păreau şansele de câştig, pentru că Hoffmann avea noroc la 
joc. 

O! acest număr 113, acest număr 113, cu cifrele lui de foc, 
cum îl chemau pe Hoffmann, cum îl călăuzeau, ca un far infernal, 
spre abisul din fundul căruia urlă demonic Nebunia, fiara 
încolăcindu-se pe un culcuş strălucitor de aur! 

Hoffmann luptă timp de o oră împotriva dorinţei nebuneşti 
care îl împingea la joc. Apoi, simțind că nu va mai putea rezista 
mult timp, aruncă o monedă de cincisprezece bani pe masă, 
lăsându-i băiatului diferenţa şi alergând, fără să se oprească o 
clipă, se duse pe quai aux Fleurs, urcă în camera sa, înhăţă 
punga cu cei trei sute de taleri care-i rămăseseră şi, fără să mai 
stea pe gânduri, urcă într-o trăsură strigând: 

— La Palais-Egalit&! 


XIV - Numărul 113 


Palais-Royal, pe care în acea vreme îl rebotezaseră Palais- 


Egalite şi care a mai fost denumit şi Palais-National, fiindcă, la 
noi, primul lucru pe care îl fac revoluționarii este să schimbe 
denumirea străzilor şi a pieţelor, chiar dacă le redau denumirile 
vechi odată cu revenirea regimurilor anterioare; Palais-Royal, 
cum spuneam, folosind un nume care ne e mai familiar, nu arăta 
în 1793 la fel ca astăzi; dar el era foarte atrăgător prin pitoresc şi 
chiar prin ciudăţenia lui, mai ales seara şi mai ales la ora când 
sosea Hoffmann acolo. 

De atunci şi până în zilele noastre nu au intervenit în această 
piaţă mari schimbări. Ceea ce acum se numeşte Galeria 
d'Orleans era atunci e dublă galerie de lemn, care ceva mai 
târziu lăsă loc unei promenade cu şase rânduri de coloane 
dorice; în loc de tei, pe vremea aceea grădina era umbrită de 
castani, iar acolo unde se află acum bazinul cu apă se afla un 
circ, un edificiu impunător placat cu spaliere pe care urca viţa, 
mărginit de un brâu de dale lucioase şi având în vârf flori şi 
arbuşti. 

Să nu credeţi cumva că acest circ era asemănător cu 
spectacolele pe care noi le numim aşa. Nu, acrobaţii care se 
produceau în circul din Palais-Egalite erau de alt gen decât acel 
acrobat englez, domnul Price, care a încântat atâta pe francezi 
acum câţiva ani şi la care au ucenicit Mazurier şi Auriol. 

Circul era ocupat pe vremea aceea de către Prieteni 
Adevărului, care dădeau aici spectacole şi la care nu puteai 
asista dacă nu erai abonat la jurnalul Gura de fier. 

Dacă aveai în mână numărul de ziar din dimineaţa respectivă 
erai admis seara să intri în acest loc al deliciilor, şi să asculţi 
discursurile tuturor membrilor, reuniți, după propria lor afirmaţie, 
în scopul foarte lăudabil da a proteja pe guvernanţi şi pe cei 
guvernaţi, de a imparţializa legile, de a căuta în toate colţurile 
universului prieteni ai adevărului, indiferent de nație, de 
culoarea pielii şi de opinia politică, precum şi de a aduce 
oamenilor învăţătura adevărului, după ce va fi fost descoperit. 

După cum vedeţi, au existat întotdeauna în Franţa oameni 
care au fost convinşi că au misiunea de a lumina masele, că ei 
sunt aleşii şi că restul omenirii este alcătuit din indivizi fără 
rațiune. 

Ce au făcut, furtunile care au trecut, din numele, din ideile, 
din vanităţile deşarte ale acelor oameni? 

Cu toate astea, Circul contribuia şi el, cu zarva lui, în inima 
acestui Palais-Royal, la zarva generală şi avea partitura lui 
gălăgioasă în cadrul marelui concert care se desfăşura seară de 
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seară în această grădină. 

Căci, trebuie s-o spunem, în acele vremuri de exil, de mizerie 
şi de teroare, Palais-Royal devenise centrul în care forţele vitale 
oprimate în timpul zilei sub focul luptelor şi pasiunilor politice, se 
retrăgeau noaptea să-şi satisfacă nevoia de libertate neîngrădită 
şi de visare şi spre a căuta să uite de acest adevăr de bronz în 
căutarea căruia alergau membrii Cercului Social şi acţionarii 
Circului. In timp ce toate cartierele Parisului erau pustii şi 
întunecate, în timp ce sinistrele patrule, alcătuite din gardienii 
zilei de azi şi din călăii zilei următoare, mişunau peste tot 
căutând să înşface o pradă, oricare ar fi ea, în timp ce, în jurul 
căminului unui prieten sau al unei rubedenii moarte sau fugită în 
emigrație, cei ramaşi îşi spuneau în şoaptă temerile şi păsurile, 
Palais-Royal era iluminat ca un templu al răului. Işi aprindea cele 
o sută optzeci de arcade, îşi scotea bijuteriile la vedere în 
vitrinele bijutierilor, arunca în mijlocul bluzelor simple şi în 
viitoarea mizeriei generale, fetele sale pierdute, scânteind sub 
râuri de diamante, acoperite de alb şi de roşu aprins, îmbrăcate, 
doar cât să pară că sunt, în catifea şi mătase, plimbându-şi pe 
sub copaci şi prin galeriile cu coloane, superba lor neruşinare. 
Acest lux al prostituţiei purta în el o ultimă ironie la adresa 
trecutului, o ultimă insultă adusă monarhiei. 

Să scoţi la vedere aceste vulgare creaturi îmbrăcate în 
costume princiare însemna să arunci cu noroi, după şiroaiele de 
sânge vărsate, peste chipul acestei fermecătoare curţi de femei 
luxoase a cărei regină fusese Maria Antoaneta şi pe care 
uraganul revoluţiei le smulsese din grădinile palatului Trianon 
târându-le în Piaţa Ghilotinei. 

Luxul devenise apanajul prostituatelor. Virtutea umbla 
acoperită în zdrenţe. Acesta era unul din adevărurile descoperite 
de Cercul Social. 

Şi totuşi acest popor parizian, care aplicase întregii lumi o 
lovitură aşa de violentă, aceşti oameni la care, din nefericire, 
raţiunea începe să lucreze abia după ce s-a potolit entuziasmul, 
ceea ce-i face să-şi cheltuiască momentele de cumpătare numai 
spre a-şi aminti de prostiile pe care le-au făcut, această 
populaţie, ziceam săracă şi prost îmbrăcată nu pricepea până la 
capăt înţelesul filosofic al acestei antiteze, aşa că priveau, nu cu 
dispreţ ci cu invidie, la aceste regine ale cocioabelor, la aceste 
hidoase prințese ale viciului. Apoi, când, cu simţurile răscolite de 
ceea ce-i era dat să vadă, când, cu privirile înflăcărate de pofte, 
voiau să atingă aceste trupuri ce aparţineau tuturor, li se cerea 


pentru asta aur şi, dacă nu-l aveau erau respinşi în chip mârşav. 
Astfel era încălcat peste tot marele principiu al egalităţii 
proclamat cu forţa securii şi scris cu litere de sânge - şi asupra 
căruia aveau dreptul de a scuipa, râzând, aceste prostituate de 
la Palais-Royal. 

In acele zile, starea de surescitare morală ajunsese la un 
asemenea grad de dezlănţuire că astfel de stranii contradicții 
sălăşluiau în chiar miezul realităţii. Omenirea dansa nu pe un 
vulcan ci chiar în inima vulcanului, şi plămânii, obişnuiţi cu aerul 
încins de lavă şi de pucioasă nu se mai mulţumeau cu 
parfumurile leşinate de altădată. 

Astfel arăta, în fiecare seară, provocator, Palais-Royal, 
luminând împrejurimile cu coroana sa de foc. Ca un colos de 
piatră, îşi arunca asupra uriaşei cetăţi cenușii chemările: 

— Începe noaptea, veniţi! Veţi găsi aici totul, avere şi 
dragoste, jocuri şi femei! Puteţi cumpăra totul aici, chiar şi 
sinuciderea şi asasinatul. Voi, care n-aţi mai mâncat de ieri, voi, 
care suferiţi, voi, care lăcrimaţi, veniţi la mine; veţi vedea ce 
bogaţi suntem, veţi vedea ce veseli suntem. Aveţi de vânzare o 
conştiinţă sau o fiică? Veniţi! O să aveţi ochii plini de aur, o să 
aveţi urechile pline de obscenităţi; veţi păşi cu tălpile goale prin 
ţara viciului, a corupţiei şi uitării. Veniţi aici în noaptea asta, 
poate că mâine veţi fi morţi! 

Era un argument suficient de convingător. Trebuie să trăim la 
fel cum murim: repede. 

Şi veneau. 

În acest moloh al desfrâului, în inima lui, locul cel mai 
aglomerat era, fireşte, acela unde se făceau jocurile. Dintre toate 
aceste câmpuri de bătălie infernale, numărul 113, cu lanterna lui 
roşie, atrăgea cel mai mult privirile, ca un ochi imens al acestui 
Ciclop beat care se numea Palais-Egalite. 

Dacă Infernul poate avea o adresă, el se afla acolo, la numărul 
113. 

O! Aici totul fusese prevăzut. 

La parter, se afla un restaurant. La primul etaj, jocurile: firesc, 
în pieptul clădirii se găsea inima ei! La al doilea etaj, puteai să-ţi 
cheltuieşti în voie atât forţele pe care le-ai acumulat la parter, 
cât şi banii pe care i-ai câştigat la primul etaj. 

Aşa că, precum spuneam, totul era bine gândit pentru ca banii 
să nu părăsească nicicum clădirea. 

Spre această clădire se îndrepta acum Hoffmann, alergând; 
Hoffmann, iubitul plin de poezie al Antoniei. 
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Numărul 113 se afla acolo unde este şi azi, la câteva dughene 
distanţă de Casa Corcelet. 

Abia sărise din trăsură şi abia pusese piciorul în galeria 
palatului, că Hoffmann se trezi înconjurat de divinităţile locului, 
atrase de costumul lui străin, care, ca şi în zilele noastre, inspira 
mai multă încredere decât costumaţia naţională. 

Niciodată o ţară nu e dispreţuită mai mult de alţii pe cât este 
de proprii ei fii. 

— Unde e numărul 113? întrebă Hoffmann pe o fată care îl 
prinsese de braţ. 

— Ah! acolo te duci, făcu Aspasia cu scârbă. Ei bine, micuţule, 
acolo, unde vezi lanterna aia roşie. Dar încearcă să mai salvezi 
doi ludovici şi caută-mă la numărul 115. 

Hoffmann se năpusti pe calea indicată la fel cum se aruncase 
Curtius în prăpastie şi, după un minut, se afla în salonul de joc. 

Aici era un zgomot ca la o licitaţie publică. Şi, e adevărat, aici 
se vindeau o mulţime de lucruri. 

Saloanele străluceau de aurării, de lustre, de flori şi de femei 
mai frumoase, mai împodobite şi mai decoltate decât cele de 
afară. 

Dar zgomotul care le domina pe toate celelalte era clinchetul 
aurului. El se auzea ca bătăile acestei inimi imunde. 

Hoffmann lăsă în dreapta lui sala în care se băteau de zor 
cărţile şi trecu în salonul ruletei. 

In jurul mesei acoperite cu postav verde se aflau jucătorii, 
adunaţi aici cu un scop comun dar diferenţiaţi prin fizionomiile 
lor. 

Erau oameni tineri, erau oameni bătrâni, unii dintre ei îşi 
tociseră coatele pe această masă. Printre ei, erau unii care-şi 
pierduseră tatăl în ajun sau dimineaţa sau chiar în aceeaşi seară, 
dar gândurile lor erau absorbite de bila care se învârtea. La un 
jucător, un singur sentiment continuă să trăiască, şi anume 
dorinţa, iar acest sentiment se hrăneşte şi se dezvoltă pe seama 
tuturor celorlalte. Domnul de Bassompierre, căruia i se spusese, 
în momentul când începea să danseze cu Maria de Médicis, 
„Mama dumneavoastră a murit”, şi care răspunsese: „Mama 
mea nu va muri decât după ce voi dansa, acest domn de 
Bassompierre era un fiu pios în comparaţie cu un jucător. Dacă 
unui jucător care e înfierbântat de joc i s-ar spune ceva 
asemănător, nu s-ar osteni să mai răspundă asemenea 
marchizului; în primul rând fiindcă nu ar avea timp de pierdut şi 
apoi fiindcă un jucător, nu numai că n-are sentimente când 


joacă, dar e cu totul lipsit de spirit. 

De fapt, atunci când nu joacă, el se poartă absolut la fel, 
fiindcă gândurile lui se îndreaptă tot timpul spre masa de joc. 

Jucătorul are toate însuşirile pe care le presupune viciul lui. E 
sobru, e răbdător, e neobosit. Dacă, prin absurd, un jucător ar 
putea deturna energia de necrezut pe care o pune în slujba 
jocului, punând-o în slujba unei pasiuni curate, a unui sentiment 
înălţător, ar putea deveni peste noapte una din marile 
personalităţi ale lumii. Niciodată Cesar, Hannibal sau Napoleon, 
chiar atunci când realizau acele fapte inegalabile care i-au 
propulsat, în istorie, n-au depus o energie la fel de mare cu a 
unui jucător absolut anonim. Ambiţia, dragostea, simţurile, 
spiritul, auzul, mirosul, pipăitul, toate resorturile vitale ale omului 
se reunesc într-un singur cuvânt şi pentru un singur ţel: a juca. Și 
să nu credeţi că jucătorul joacă spre a câştiga; la început asta 
urmăreşte, dar în cele din urmă el joacă pentru ca să joace, ca 
să fileze cărţile, ca să adune grămezi de aur, ca să trăiască 
emoţii ciudate pe care nici o altă pasiune nu ţi le dă; emoţii care 
îl fac ca, înaintea câştigului sau pierderii, - aceşti poli între care 
jucătorul se mişcă cu iuţeala vântului, unul fierbinte ca focul, 
altul rece ea gheaţa -, care fac, spuneam, ca inima lui să-i 
tresalte în piept ca un armăsar ce simte zvâcnetul pintenului, să 
absoarbă ca un burete toate facultăţile sufleteşti, pe care le 
comprimă, le reţine şi, după ce a jucat, le aruncă brusc în jurul 
lui ca să le supună apoi cu o forţă sporită. 

Ce face pasiunea jocului mai puternică decât toate celelalte e 
aceea că, neputând fi niciodată potolită, nu te poţi dezbăra 
niciodată de ea. E ca o femeie care-ţi promite mereu că ţi se dă, 
dar n-o face niciodată. Te ucide picătură cu picătură, fără să se 
obosească. Pasiunea jocului este isteria bărbaţilor. 

Pentru un jucător toţi sunt ca şi morţi, familie, prieteni, patrie. 
Orizontul lui spiritual nu cuprinde decât cărţile şi bilele. Patria lui 
e scaunul pe care se aşează, e postavul verde la marginea căruia 
aşteaptă mereu norocul. Dacă îl condamni să fie ars pe rug ca 
sfântul Laurenţiu, dar îl laşi să joace în timpul execuţiei, pariez 
că va simţi muşcătura flăcărilor şi nici nu se va întoarce să vadă 
ce se întâmpla cu el. 

Jucătorul e un ins tăcut. Cuvântul nu-i poate sluji la nimic. 
Joacă, pierde, câştigă. Nu e un om: e o maşină. De ce ar vorbi? 

Zgomotul pe care îl auzea Hoffmann din saloane, nu se datora 
deci jucătorilor, ci crupierilor care strângeau aurul de pe masă şi 
care strigau cu o voce nazalizată: 
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— Faceţi jocurile. 

În acest moment, Hoffmann nu mai era un observator, 
pasiunea îl luase în stăpânire; altfel ar fi putut observa tot felul 
de amănunte ciudate. 

Se strecură iute în mijlocul jucătorilor, la marginea covoraşului 
verde. Avea în dreapta lui un bărbat care stătea în picioare, 
îmbrăcat într-o carmagnolă şi în stânga lui un bătrân care stătea 
jos şi făcea tot felul de calcule cu creionul pe o hârtie. 

Acest bătrân, care îşi cheltuise toată viaţa ca să conceapă o 
martingală, îşi folosea ultimele zile ce le mai avea de trăit ca să 
o pună în aplicare şi ultimele monezi ca să vadă cum se năruie 
planul său. Martingala e de neatins, ca şi sufletul. 

Printre capetele de bărbaţi, aşezaţi sau în picioare, apăreau 
capetele unor femei care se sprijineau pe umerii bărbaţilor, care 
îşi plimbau mâinile prin aurul acestora şi, dând dovadă de o 
iscusinţă fără pereche, reuşeau să câştige atât pe seama 
bărbaţilor care câştigau cât şi pe seama celor ce ieşeau în 
pierdere. 

Văzând aceste boluri pline cu aur şi aceste piramida de argint, 
ai fi crezut cu greu că mizeria publică este aşa de adâncă şi că 
aurul costă foarte mult. 

Bărbatul în carmagnolă aruncă un teanc de bancnote pe un 
număr. 

— Cincizeci de livre, spuse el. 

— Ce e cu astea? întrebă crupierul, trăgând teancul cu grebla 
lui şi ridicându-le cu vârful degetelor. 

— Asignate, răspunse omul. 

— N-aveţi alţi bani? făcu crupierul. 

— Nu, cetăţene. 

— Atunci poţi lăsa locul altuia. 

— De ce? 

— Nu primim aşa ceva. 

— E moneda oficială. 

— Cu atât mai bine pentru guvern, dacă o poate folosi! Noi n- 
avem ce face cu ele. 

— Asta-i culmea! spuse omul, luându-şi înapoi teancul, ce bani 
ai dracului, nici nu ai cum să-i pierzi. 

Şi se îndepărtă, răsucind cu ciudă asignatele în mână. 

— Faceţi jocurile! strigă crupierul. 

Hoffmann era un jucător pătimaş, după cum ştim. Dar de data 
asta nu venise pentru plăcerea jocului, venise ca să facă bani. 

Era cuprins de febră; sufletul îi fierbea în trup ca apa care 


clocoteşte. 

— O sută de taleri pe 26! strigă el. 

Crupierul cercetă monezile germane la fel cum cercetase 
asignatele. 

— Mergeţi să le schimbaţi, îi spuse el lui Hoffmann. Nu primim 
decât bani francezi. 

Hoffmann cobori ca un nebun, intră la biroul de schimb - omul 
de-acolo era chiar un german - şi schimbă cei trei sute de taleri 
pentru monezi de aur; primi vreo patruzeci de ludovici pe ei. 

În acest timp, ruleta se învârtise de trei ori. 

— Cincisprezece ludovici pe 26! strigă el precipitându-se spre 
masa verde şi păstrându-şi numărul, cu acea superstiție atât de 
tipică jucătorilor; era acelaşi număr pe care voise să joace omul 
cu asignatele. 

— Nimic nu mai merge! strigă crupierul. 

Bila începu să se rostogolească. 

Vecinul lui Hoffmann adună doi pumni de aur şi îi aruncă în 
pălăria pe care o ţinea între picioare; crupierul adună cu lopăţica 
cei cincisprezece ludovici ai lui Hoffmann şi pe ai multor altora. 

leşise numărul 16. 

Hoffmann simţi că o sudoare îngheţată îi acoperă fruntea, ca o 
plasă cu ochiuri de oţel. 

— Cincisprezece ludovici pe 26! repetă el. 

Alte voci anunţară alte numere şi bila începu să se 
rostogolească din nou. 

De data asta, toţi banii reveneau băncii. Bila se oprise la zero. 

— Zece ludovici pe 26! murmură Hoffmann cu o voce gâtuită. 
Apoi, reveni: Noua, numai nouă. 

Şi luă înapoi o monedă de aur ca să poată să mai joace o dată, 
să-i mai rămână o speranţă. 

leşi 30. 

Aurul dispăru repede de pe masa verde, la fel cum se retrage 
mareea în timpul refluxului. 

Cu inima bătând în piept, Hoffmann, care avea de pe acum în 
minte expresia batjocoritoare a lui Arsene şi chipul trist al 
Antoniei, aşeză ultimul său ludovic, cu mâna crispată, pe acelaşi 
ghinionist 26. 

Într-un minut, jocurile erau făcute. 

— Nimic nu mai merge! strigă crupierul. 

Hoffmann urmări cu o privire de jeratic bila în mersul ei 
înşelător, de parcă în ea se afla însăşi existenta lui. 

Pierduse. Se retrase de la masă, cu o mişcare bruscă, 
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ascunzându-şi capul în mâini. Nu numai că pierduse la joc, dar 
nu mai avea un ban, nici asupra lui, nici acasă. 

O femeie de lângă el, pe care, cu un minut mai devreme o 
puteai avea pe douăzeci de franci, scoase un strigăt sălbatic de 
bucurie şi adună, avidă, o grămăjoară de aur pe care o 
câştigase. 

Hoffmann ar fi dat zece ani din viaţă pentru unul singur din 
ludovicii acestei femei. 

Cu o mişcare automată îşi pipăi buzunarele, apoi scotoci prin 
ele, parcă spre a se convinge de trista realitate. Buzunarele erau 
goale, dar, în clipa următoare simţi un obiect, rotund ca o 
monedă, pe pieptul său, şi îl scoase cu o mişcare hotărâtă. 

Era medalionul Antoniei. Uitase de el. 

— Sunt salvat! exclamă el. 

Şi aruncă medalionul de aur ca miză pe numărul 26. 


XV - Medalionul 


Crupierul ridică medalionul şi îl examina. Îi spuse: 

— Domnule - la numărul 113 se mai folosea încă apelativul 
domnule - mergeţi să-l vindeţi dacă vreţi şi puteţi juca banii 
care-i luaţi pe el. V-am mai spus, nu primim decât monezi de aur 
sau argint. 

Hoffmann înhăţă medalionul şi, fără să spună un cuvânt, 
părăsi sala de joc. 

In timp ce cobora scara, un roi de gânduri şi de presentimente 
năvăli asupra lui. Se făcu totuşi că nu le dă importanţă şi intră 
grăbit în biroul de schimb, unde, cu puţin timp înainte, 
preschimbase talerii în ludovici. Omul citea, în fotoliul său larg de 
piele, cu ochelarii pe vârful nasului, luminat de o lampă pitică ce 
arunca raze pe lumină gălbui, la care se adăugau reflexele vii ale 
monezilor de aur aşteptând în cutiile lor de aramă, apărat de o 
reţea fină din fire metalice prevăzută cu mici perdeluţe de 
mătase verde şi cu o mică deschizătură la înălţimea mesei, prin 
care abia se putea strecura o mână. 

Niciodată Hoffmann nu privise cu atâta admiraţie nişte monezi 
do aur. 

Privea ameţit, ca şi cum l-ar fi bătut în plin o rază de soare; şi 
totuşi văzuse pe masa de joc mai mult aur decât aici. Dar, 
filozofic vorbind, nu era acelaşi aur. Intre aurul gălăgios, iute- 
mergător, neliniştit de la 113, şi aurul liniştit, grav, tăcut de pe 


masa telalului era aceeaşi diferenţă ca între nişte palavragii 
găunoşi şi stupizi şi nişte filosofi încărcaţi de gânduri. Nu se 
poate face nimic bun cu aurul de la ruletă sau de la cărţi, el nu 
aparţine celui care-l joacă; dimpotrivă, acolo omul e în posesia 
aurului. Venind dintr-o sursă coruptă, el se cheltuie într-un scop 
impur. Aurul acesta are viaţă în el, dar o viaţă diabolică, şi se 
grăbeşte să se ducă la fel cum a venit. Inspiră dorinţe de zece 
ori, de douăzeci de ori mai mari decât valoarea lui reală şi, odată 
intrat în posesia cuiva, îşi pierde din valoare; pe scurt, banii care 
sunt aruncaţi pe masa de joc au o valoare relativă, după cum îi 
câştigi sau îi pierzi, după cum îi râvneşti sau îi strângi în propria 
ta pungă. Acum un pumn de aur nu reprezintă nimic, acum o 
singură monedă ţine în cumpănă viaţa unui om. În timp ce aurul 
comercial, aurul telalului, cel pe care voia să-l obţină Hoffmann 
de la compatriotul său, are exact preţul pe care-l arată aspectul 
lui. El nu iese din cuibul lui de aramă decât contra unei valori 
egale sau chiar superioare propriei sale valori; nu se prostituează 
în treacăt, ca o curtezană fără ruşine, fără preferinţe, fără 
dragoste, trecând dintr-o mână în alta. El se preţuieşte pe sine. 
leşind din biroul telalului el poate decădea, poate pătrunde în 
medii rău famate. El e o imagine a necesităţii, nu a capriciului. El 
se obţine, nu se câştigă graţie norocului. Nu e aruncat brusc, sub 
formă de simple jetoane, în mâinile crupierului, e socotit metodic 
monedă cu monedă, fără grabă, cu tot respectul pe care îl 
merită. Marea lui elocvenţă rezidă în tăcerea lui plină de forţă. 

Hoffmann se temu că omul n-o să vrea să-i dea din acest aur 
atât de real în schimbul medalionului. Aşa că, deşi asta însemna 
pierdere de timp, consideră necesar să folosească perifraze, 
formule întortocheate ca să-şi atingă scopul; căci nu venea să 
propună o afacere, ci să ceară celuilalt un serviciu. 

— Domnule, îi spuse, mai adineauri am schimbat la 
dumneavoastră nişte taleri. 

— Da, domnule, v-am recunoscut. 

— Sunteţi, german, domnule? 

— Sunt din Heidelberg. 

— Acolo mi-am făcut studiile. 

— Ce oraş fermecător! 

— Intr-adevăr. 

In acest timp sângele îi fierbea în vine. Avea impresia ca 
fiecare minut de conversaţie banală însemna un an din viaţă 
pierdut. 

Aşa că reluă discuţia, surâzând: 
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— M-am gândit că vă pot cere un serviciu, în calitate de 
compatriot. 

— Care? întrebă omul, a cărui figură se posomori la acest 
cuvânt. 

Un agent de schimb nu e dispus să împrumute nici cât o 
furnică. 

Să-mi împrumutaţi trei ludovici pentru acest medalion de aur. 

Zicând acestea, trecu medalionul în mâinile negustorului care, 
punându-l în balanţă, îl cântări. 

— N-aţi vrea mai bine să mi-l vindeţi? întrebă omul. 

— Oh, nu! exclamă Hoffmann. Nu, e foarte mult şi că îl las ca 
gaj. V-aş ruga chiar, domnule, dacă acceptaţi să-mi faceţi acest 
serviciu, să binevoiţi a-mi păstra medalionul cu cea mai mare 
grijă; ţin la el mai mult ca la viata mea; voi veni mâine să-l 
recuperez. Numai o situaţie ca aceea în care mă aflu azi mă face 
să-l las amanet. 

— Atunci vă voi împrumuta trei ludovici, domnule. 

Şi, cu toată gravitatea pe care o credea necesară într-o 
asemenea împrejurare, omul luă trei ludovici şi îi alinie în faţa lui 
Hoffmann. 

— Oh! mulţumesc, domnule, de o mie de ori mulţumesc! 
strigă poetul; şi, apucând cele trei monezi, dispăru într-o clipă. 

Imperturbabil, negustorul îşi reluă lectura, după ce depuse 
medalionul într-un colţ al sertarului său. Nu era genul de om care 
să fi avut ideea de a-şi risca aurul la 113. 

Jucătorul e tentat mereu să comită sacrilegii. Aruncând prima 
monedă de aur pe numărul 26, - căci nu voia să le rişte pe toate 
trei odată - Hoffmann, trebuie s-o spunem, pronunţă numele 
Antoniei. 

Cât timp bila se rostogoli, în mersul ei dezordonat, Hoffmann 
nu simţi nici o emoție. Ceva îi spunea că o să câştige. 

Şi, într-adevăr, 26 era câştigător. 

Strălucind de bucurie, Hoffmann adună treizeci şi şase de 
ludovici. 

Puse, înainte de toate, trei ludovici în buzunarul său de ceas, 
ca să fie sigur că va recupera medalionul logodnicei sale, al cărei 
nume îl ajutase să câştige. Lăsă ceilalţi treizeci şi trei de ludovici 
pe acelaşi număr, şi ieşi din nou 26. Asta însemna că a câştigat 
de treizeci şi şase de ori treizeci şi trei de ludovici, adică o mie o 
sută optzeci şi opt de ludovici, adică mai mult de douăzeci şi 
cinci de mii de franci. 

Atunci Hoffmann, scoțând cu pumnul monezi din buzunar, jucă 


la inspiraţie, într-o stare de ameţeală şi uimire fără seamăn. La 
fiecare joc, grămada de aur din faţa lui creştea, ca un munte 
care iese deodată la suprafaţa apei. 

Avea aur în buzunarele pantalonilor, în haine, în jiletcă, în 
pălărie, în mâini, pe masă, peste tot. Aurul curgea spre el din 
mâinile crupierilor cum curge sângele dintr-o rană largă. 
Devenise un Jupiter pentru toate Danaele din jur, şi un casier 
generos pentru toţi jucătorii ghinionişti. 

Pierdu astfel vreo douăzeci de mii de franci. 

In cele din urmă, strângând aurul care se mai afla în faţa lui, 
când crezu că are destul, o şterse, lăsând în urma lui o mulţime 
de oameni plini de admiraţie şi de invidie faţă de el. Se îndreptă 
spre casa dansatoarei. 

Era ora unu după miezul nopţii. Dar ce-i păsa? Cu o asemenea 
sumă asupra lui, era convins că are dreptul să vină la orice oră şi 
va fi binevenit. 

Se bucura de pe acum, închipuindu-şi cum va acoperi cu aur 
acest trup nepreţuit care se dezvăluise în faţa lui şi care, 
rămânând rece ca o marmură sub focul pasiunii lui, nu se putea 
însufleţi decât la vederea bogățiilor, asemenea statuii lui 
Prometeu când şi-a primit sufletul său adevărat! 

O să intre la Arsene, o să golească buzunarele până la ultima 
monedă şi o să-i zică. „Acum, iubeşte-mă”. lar a doua zi 
dimineaţa o să plece, ca să scape, dacă aşa ceva e posibil, de 
amintirea acestui vis care-l zguduise până în rădăcinile fiinţei. 

Bătu în poartă ca un stăpân care se întoarce acasă. Poarta se 
deschise. 

Hoffmann alergă spre peronul din faţa scării. 

— Cine e acolo? strigă vocea portarului. 

Hoffmann nu răspunse. 

— Incotro mergi, cetăţene? repetă vocea. 

O umbră, învăluită în mantia întunericului, ieşi din gheretă şi 
alergă după Hoffmann. Pe vremea aceea se urmărea cu multă 
atenţie cine intră şi mai ales cine iese într-o casă. 

— Mă duc la domnişoara Arsene, răspunse Hoffmann, 
aruncând portarului trei sau patru ludovici, pentru care, o oră 
mai devreme şi-ar fi vândut sufletul diavolului. 

Acest gest îi plăcu foarte mult slujitorului. 

— Domnişoara Arsene nu mai este aici, domnule, răspunse el, 
apreciind, pe bună dreptate că e cazul să renunţe la cuvântul 
„cetăţean” când are de-a face cu un om atât de slobod la pungă. 
Un om care întreabă poate spune: Cetăţene, dar un om care 
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primeşte nu poate spune decât: Domnule. 

— Cum! strigă Hoffmann, Arsene nu mai locuieşte aici? 

— Nu, domnule. 

— Vrei să spui că nu s-a întors în seara asta acasă. 

— Vreau să spun ca nu se mai întoarce. 

— Dar unde e, atunci? 

— Nu ştiu nimic. 

— Doamne! Doamne! făcu Hoffmann. 

işi prinse capul în mâini, ca şi cum ar fi vrut să-şi ţină 
prizoniere gândurile care încercau să fugă. Tot ce i se întâmpla 
de o vreme era aşa de ciudat, că în fiecare clipă îşi spunea: lată, 
simt ca am înnebunit! 

— Nu ştiţi deci de ultimele evenimente? 

— Ce evenimente? 

— Domnul Danton a fost arestat. 

— Când. 

— leri. Domnul Robespierre a făcut-o. Ce mare om, acest 
cetăţean Robespierre. 

— Ei bine? 

— Ei bine? domnişoara Arsene a fost obligată să se salveze. 
Ca amantă a lui Danton, putea s-o păţească urât în toată 
afacerea asta. 

— Aşa este. Dar cum s-a salvat? 

— Cum te salvezi atunci când ţi-e teamă că-ţi retează gâtlejul; 
încotro vezi cu ochii. 

— Mulţumesc, prietene, făcu Hoffmann, şi dispăru, nu înainte 
de a mai lăsa câteva monede în mâna portarului. 

Când se văzu în stradă, Hoffmann se întrebă ce se va întâmpla 
cu el şi la ce o să-i slujească acum tot aurul pe care-l câştigase. 
Se înţelege, gândul că ar putea să o regăsească pe Arsene nu-i 
trecu prin minte, şi cu atât mai puţin acela de a se duce acasă şi 
a se odihni. 

Aşa că o luă şi el încotro vedea cu ochii, făcând să răsune sub 
paşii lui pavajul pe străzile posomorâte şi pustii. Noaptea era 
rece, arborii desfrunziţi tremurau fantomatic sub vântul nopţii, 
ca nişte bolnavi fără vlagă care au părăsit în delir paturile şi, 
cuprinşi de febră, îşi agită membrele descărnate. Fulgi de 
zăpadă şfichiuiau feţele trecătorilor nocturni. Câteodată, din 
casele cufundate în întuneric, câte o fereastră luminată 
străpungea zidul de întuneric. 

Aerul rece îi făcu totuşi bine. Această goană fără ţel îi potolea 
încet-încet agitația. Dac-ar fi stat în casă, s-ar fi înăbuşit. Şi apoi, 


hoinărind aşa, cine ştie, poate o întâlnea pe Arsene. 

Străbătu astfel bulevardul pustiu, traversă strada Regală, ca şi 
cum, deşi ochii lui nu priveau înainte, picioarele se orientau 
singure în spaţiu. Ridică, în sfârşit, capul, şi se opri: îşi dădu 
seama că merge direct către piaţa Revoluţiei, unde jurase că nu 
se va întoarce niciodată. 

Deşi cerul era întunecat, pe orizontul negru precum cerneala 
se contura o siluetă şi mai întunecată. Era hidoasa maşină 
funebră, care dormea în aşteptarea victimelor de a doua zi. 

Hoffmann nu mai voia să revadă această piaţă în timpul zilei, 
asta din cauza râurilor de sânge; noaptea, însă, nu era acelaşi 
lucru. Era totuşi o fire de poet, instinctul poetic veghea mereu în 
străfunduri, simţea nevoia să revadă tot, să atingă cu mâna lui, 
în tăcerea şi întunericul nopţii, sinistrul eşafodaj. 

Ce contrast de efect, extraordinar: să ieşi din zgomotoasa sală 
de jocuri şi să pătrunzi în această piaţă pustie, unde trona, în 
chip de gazdă eternă, eşafodul! După spectacolul morţii, iată: 
părăsirea, nemişcarea, inerția, insensibilitatea! 

Hoffmann înainta spre ghilotină, atras parcă de o forţă 
magnetică. 

Deodată, parcă fără să-şi dea seama cum ajunsese aici, o 
văzu în faţa lui. 

Vântul sufla printre scânduri. 

Hoffmann îşi încrucişă mâinile pe piept şt privi. 

Ce gânduri se zbăteau în el, stând astfel, cu buzunarele pline 
de aur, după ce ratase o noapte de plăceri, petrecându-şi 
noaptea în faţa eşafodului! | se păru că aude geamătul unei 
fiinţe omeneşti, amestecându-se cu geamătul vântului. Ciuli 
urechile. Geamătul se auzi din nou; venea de aproape, de 
undeva de jos. 

Hoffmann privi împrejur şi nu văzu pe nimeni. 

Auzi pentru a treia oară un geamăt sfâşietor. 

„Pare să fie o voce de femeie, murmură el. Cred că se aude de 
sub eşafod”. 

Aplecându-se, ca să vadă mai bine, începu să înconjoare 
eşafodul. Când trecu prin faţa scării de grozavă amintire, piciorul 
i se împiedică de ceva. intinse mâinile şi atinse o fiinţă ghemuită, 
pe primele trepte ale scării, o fiinţă îmbrăcată toată în negru. 

— Cine eşti, întrebă Hoffmann, tu, care dormi noaptea la 
poalele eşafodului? 

Ingenunche, spre a desluşi chipul celei căreia îi adresase 
întrebarea. Dar ea nu se mişca şi, cu coatele pe genunchi, îşi 
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ţinea capul în mâini. 

Deşi era ger, femeia avea umerii goi şi Hoffmann distinse în 
jurul gâtului ei alb o dungă întunecată. Această dungă era un 
colier de catifea. 

— Arsene! strigă el. 

— Da, da, Arsene! murmură, cu o voce ciudată, femeia 
ghemuită pe trepte, ridicând capul şi privindu-l pe Hoffmann. 


XVI - Un hotel din strada Saint-Honore 


Hoffmann se dădu înapoi, înspăimântat. Deşi vocea şi chipul îi 
spuneau totul, el se mai îndoia încă. Ridicând capul, Arsene îşi 
lăsă mâinile să cadă pe genunchi; în felul acesta, deveni vizibilă, 
pe gât, strania cataramă cu diamante care prindea cele două 
capete ale colierului de catifea şi care scânteia demonic în 
noapte. 

— Arsene! Arsene! repetă, sugrumat de emotie, Hoffmann. 

Arsene se ridică încet. 

— Ce cauţi aici, la ora asta? întrebă tânărul. Aşa, îmbrăcată în 
rochia asta cenuşie. Aşa, cu umerii goi, 

— L-au arestat ieri, spuse Arsene. Au venit să mă aresteze şi 
pe mine, am scăpat aşa, cu ce aveam pe mine, şi astă-seară, pe 
la unsprezece, am ieşit, mă înăbuşeam în cămăruţa mea, patul 
era jilav, am venit aici. 

Cuvintele îi ieşeau pe buze fără nici un fel de inflexiune, fără 
să fie însoţite de gesturi dramatice; un accent adânc, aparte, 
străbătea totuşi dincolo de cuvinte. Gura ei, schimonosită de 
suferinţă şi de oboseală, se deschidea şi se închidea ca un 
resort: vorbea ca un automat. 

— Dar nu poţi rămâne aici! strigă Hoffmann. 

— Unde să mă duc? Nu vreau să mă întorc în casa aceea; era 
îngrozitor de frig. 

— Vino atunci cu mine. 

— Cu dumneata! făcu Arsene. 

Şi tânărul avu impresia că ochii ei trişti îi aruncau o privire 
dispreţuitoare, la fel cu aceea care îl făcuse să se simtă ultimul 
om din lume atunci, în fermecătorul budoar din strada Hanovra. 

— Sunt bogat, am aur, mult aur, strigă el. 

Un fulger ţâşni din ochii dansatoarei. 

— Haidem, spuse ea, dar unde? 

— Unde? 


Într-adevăr, unde s-o conducă pe această femeie care trăise în 
lux şi senzualitate, care după ce ieşea din palatele magice şi 
grădinile fermecate de pe scena Operei, era obişnuită să 
păşească pe covoare persane şi să se înfăşoare în caşmir de 
India. 

Se înţelege, n-o putea duce în cămăruţa lui de student. | s-ar fi 
părut la fel de sufocantă şi de rece ca şi acea locuinţă 
necunoscută din care fugise cu câteva ore mai înainte şi în care 
îi era groază să se mai întoarcă. 

— Chiar aşa, unde? întrebă Hoffmann. Nu cunosc deloc 
Parisul. 

— Te voi îndruma eu, spuse Arsene. 

— Ah, da! da! strigă Hoffmann. 

— Urmează-mă. 

Şi ea porni înaintea lui, cu un mers maşinal şi ţeapăn, ce n- 
avea nimic cu supleţea şi graţia răpitoare pe care Hoffmann le 
admirase la ea pe scena Operei. 

Nu-i trecu prin minte să-i ofere braţul. O urmă supus. 

Arsene o luă pe strada Regală, denumită în acea perioadă 
strada Revoluției, ocoli la dreapta, pe strada Saint-Honoră, pe 
care localnicii o numeau strada Honore pur şi simplu şi, oprindu- 
se în faţa intrării unui hotel luxos, bătu. 

Uşa se deschise imediat. 

Portarul privi uimit la femeia din faţa lui. 

— Spune ceva, îi şopti ea lui Hoffmann, altfel nu mă vor lăsa 
să intru şi voi fi obligată să-mi petrec noaptea la picioarele 
ghilotinei. 

— Prietene, spuse Hoffmann cu emoție în glas, trecând în faţa 
femeii pe care o însoțea, traversam Champs-Elysées şi am auzit 
strigăte de ajutor. Am ajuns la timp ca să o salvez pe doamna de 
la moarte, dar prea târziu spre a o salva de a fi jefuită. Daţi-mi 
repede cea mai bună cameră, aprindeţi acolo focul şi pregătiţi 
ceva cald de mâncare. Uite, aici, un ludovic pentru dumneata. 

Şi aruncă un ludovic de aur pe masa unde se afla o lampă, ale 
cărei raze se concentrară pe figura scânteietoare a lui Ludovic al 
XV-lea. În vremea aceea, un ludovic era o sumă serioasă: el 
echivala cu nouă sute douăzeci şi cinci de franci în asignate. 

Portarul îşi scoase de pe cap boneta slinoasă şi sună. Un băiat 
în livrea apăru în fugă. 

— Repede! Repede! O cameră, cea mai bună din hotel, pentru 
domnul şi doamna. 

— Pentru domnul şi doamna, îngână băiatul uimit, plimbându- 
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şi privirea de la costumul foarte modest al lui Hoffmann la 
costumul aproape simbolic al lui Arsene. 

— Da, spuse şi Hoffmann, precipitat, cea mai bună, cea mai 
frumoasă. Şi să fie neapărat bine încălzită şi bine luminată. Ţine 
un ludovic pentru dumneata. 

Băiatul păru să treacă prin aceeaşi metamorfoză ca şi 
portarul, văzând moneda sclipitoare şi, arătându-le o scară 
somptuoasă, abia luminată la acea oră târzie din noapte, pe 
treptele căreia, lux cu totul neobişnuit în acea vreme, era 
aşternut un covor, le spuse: 

— Urcaţi, vă rog, şi aşteptaţi la uşa cu numărul trei. 

Apoi dispăru în fugă. 

Pe prima treaptă a scării, Arsene se opri. 

Ea, silfida care zbura pe scenă ca un spiriduş imaterial, nu mai 
avea putere nici să ridice piciorul. Ai fi spus că încălţările ei 
uşoare de satin aveau tălpi de plumb. 

Hoffmann îi oferi braţul. Arsene îşi sprijini mâna pe braţul 
tânărului şi, chiar dacă nu simţea apăsarea încheieturilor ei 
uşoare, el avu o senzaţie puternică de frig, care se transmitea, 
trecând din trupul fetei în al său. 

Apoi, cu un efort uriaş, Arsene urcă prima treaptă şi apoi, lent, 
pe următoarele. La fiecare pas suspina. 

— Oh, biata femeie, murmură Hoffmann, ce mult trebuie să fi 
suferit! 

— Da, da, răspunse Arsene, mult... Am suferit enorm. 

Ajunseră la uşa cu numărul trei. 

Aproape în aceiaşi clipă apăru şi băiatul ducând un vătrai cu 
jăratic. El deschise uşa camerei, şi, după câtva timp focul duduia 
în sobă şi lumânările erau aprinse. 

— Cred că ţi-e foarte foame, spuse Hoffmann întrebător. 

— Nu ştiu, se poate, răspunse Arsene. 

— Cel mai bun supeu pe care-l aveţi, băiete, spuse Hoffmann. 

— Domnule, observă celălalt, nu se mai spune băiete, ci 
servant. Dar nu contează, domnul plăteşte bine, aşa că poate 
spune cum doreşte. 

Şi, încântat de gluma lui, adăugă: 

— In cinci minute, vine supeul. 

Uşa se închise în urma servantului. Hoffmann o privi în voie pe 
Arsene. 

Ea se grăbise aşa de tare să se apropie de foc, ca nu avusese 
timp să tragă un fotoliu în faţa căminului. Se ghemuise pur şi 
simplu lângă foc, în aceeaşi poziţie în care o găsise Hoffmann în 


preajma ghilotinei. Acum părea că încearcă să-şi ţină capul drept 
pe umeri, sprijinindu-l în mâini. 

— Arsene, Arsene! spuse tânărul, ţi-am spus că-s bogat, nu-i 
aşa? Priveşte, o să vezi că nu te-am minţit. 

Hoffmann răsturnă pălăria pe masă; pălăria era plina de 
ludovici şi de ludovici dubli care şiroiră pe marmură, cu acel 
sunet specific, care distinge aurul printre toate celelalte metale. 

Apoi îşi goli febril buzunarele, refăcând astfel grămada de aur 
pe care o adunase la masa de joc. A 

La acest zgomot, Arsene păru că se însufleţeşte. Intoarse 
capul spre locul unde Hoffmann îngrămădea monedele şi privirea 
ei desăvârşea ceea ce începuse auzul ei. 

Se ridică, mişcându-se tot aşa de ţeapăn, ca o păpuşă. Dar 
buzele ei pământii surâdeau iar ochii sticloşi se luminau, aruncau 
raze care se încrucişau cu acelea izvorâte din mormanul de aur. 

— Oh! spuse ea, toate sunt ale tale? 

— Nu ale mele, ale tale, Arsene. 

— Ale mele! făcu dansatoarea. 

Şi îşi vâri mâinile palide în grămada de metal. Braţele ei 
pătrunseră până la coate. 

In clipa următoare, această femeie, pentru care aurul însemna 
însăşi viaţa, păru că revine la viaţă prin atingerea aurului. 

— Ale mele! spunea ea, ale mele! şi pronunţa cuvintele cu un 
accent vibrant şi metalic care se armoniza într-un chip de 
necrezut cu clinchetul ludovicilor. 

Doi servanţi intrară, ducând o masă complet, gata pregătită şi 
pe care erau gata s-o scape din mâini văzând atâta bogăţie 
îngrămădită la un loc, în care se vânzoleau mâinile crispate ale 
fetei. 

— E bine, spuse Hoffmann. Nişte vin de Champagne, şi vă 
puteţi retrage. 

Băieţii aduseră cât ai clipi mai multe sticle cu vin de 
Champagne şi plecară. In urma lor, Hoffmann împinse uşa şi o 
încuie cu cheia. 

Apoi, cu ochii arzând de patimă, reveni la Arsene care se afla 
în apropierea mesei: un fior dătător de viaţă se scurgea din 
grămada de aur în făptura ei. 

— Ce spui? întrebă el. 

— Ce frumos e aurul! De multă vreme nu l-am mai putut 
atinge. 

— Hai, cina e servită, spuse Hoffmann, şi după aia, o să-ţi faci 
voia, Danae, te vei scălda în aur dacă vrei. 
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Şi o trase spre masă. 

— Mi-e frig! spuse Arsene. 

Hoffmann privi împrejur: ferestrele şi patul erau acoperite cu 
damasc roşu. Smulse o perdea de la fereastră şi i-o dădu. 

Arsene se înveli cu perdeaua, care se mulă parcă de la sine pe 
trupul său, ca o mantie antică şi faţa ei palidă făcea un contrast 
izbitor, cu mantia învăpăiată. Hoffmann trăi o senzaţie de teamă. 

Se aşeză la masă, îşi puse şi bău, unul după altul, două-trei 
pahare cu vin de Champagne. li puse şi ei un pahar; bău şi ea. 
Atunci el avu impresia că obrajii ei se colorează uşor. 

Incercă să o facă să mănânce. Ea refuză. Şi, cum Hoffmann 
insista, ea îi explică: 

— N-aş putea să înghit. 

— Să bem, atunci. 

Ea întinse paharul. 

— Da, să bem. 

Hoffmann era încercat de foame şi de sete. Bău şi mâncă. 

Şi mai ales bău vin. Simţea că are nevoie de multa 
îndrăzneală. Nu numai că Arsene, la fel ca prima dată, la ea 
acasă, s-ar fi putut să-i reziste, dar simţea mai departe un curent 
de gheaţă care circula prin trupul frumoasei dansatoare. 

Pe măsură ce bea, Arsene se însufleţea tot mai tare, cel puţin 
aşa i se părea lui. Când Arsene, la rândui ei, golea paharul, 
câteva picături roz se rostogoleau de pe partea inferioară a 
colierului de catifea pe pieptul ei. Hoffmann privea fără să 
înţeleagă. Apoi, intuind ceva misterios şi îngrozitor dincolo de 
ceea ce percepeau ochii lui, lupta să-şi stăpânească frisoanele 
care-l cuprinseră înmulţind paharele cu vin şi toasturile pe care 
le înălța pentru ochii ei frumoşi, pentru gura ei frumoasă, pentru 
mâinile ei frumoase. 

Ea îl aproba, şi bea la rândui ei vin; părea să se însufleţească 
şi mai tare, nu de vinul pe care-l băuse ea, ci de vinul pe care-l 
băuse Hoffmann. 

Deodată, un cărbune aprins se rostogoli din cămin. 

Hoffmann urmări cu privirea drumul parcurs de lemnul 
măcinat de flacără, care se opri atingând piciorul lui Arsene. 

Ca să se încălzească, probabil, Arsene îşi scoase ciorapii şi 
pantofii. Piciorul ei delicat, alb ca marmura, era aşezat pe brâul 
de marmură ce înconjura vatra, alb şi el la fel ca piciorul 
dansatoarei, cu care parcă făcea corp comun. 

Hoffmann scoase un strigăt. 

— Arsene! Arsene! fii atentă! 


— La ce? întrebă dansatoarea. 

— Cărbunele... cărbunele care ţi-atinge piciorul... 

Şi, într-adevăr, cărbunele se aşezase exact pe piciorul ei. 

— Aruncă-l, spuse ea, calmă. 

Hoffmann se aplecă, luă cărbunele şi observă cu groază că nu 
jeraticul arsese piciorul fetei, ci piciorul ei îngheţat stinsese 
cărbunele. 

— Să bem! spuse el. 

— Să bem! spuse Arsene. 

Şi ea întinse paharul. 

Cea de-a doua sticlă se golise. 

Totuşi, Hoffmann simţea că ameţeala ce i-o producea băutura 
nu-i suficientă. 

Observase că în cameră e un pian. 

— Bun! Să vedem ce poate. 

inţelesese că beţia muzicii îl putea ajuta mai mult decât 
băutura. 

Se aşeză la pian. 

Apoi, sub degetele lui se născu în chipul cel mai firesc aria pe 
care Arsene dansa acel pas-de-trois în Judecata lui Paris, când o 
văzuse pentru prima oară. 

Hoffmann avea impresia că, pur şi simplu, corzile pianului sunt 
de oţel. Instrumentul făcea singur un zgomot teribil, cât o 
întreagă orchestră. 

— Ah! făcu Hoffmann, perfect! 

Zgomotele acestea metalice îi produceau exact ameţeala de 
care avea nevoie. Arsene se ridicase în picioare, de la primele 
acorduri. Aceste acorduri păreau că-i învăluie, ca o reţea de foc, 
toată făptura 

Ea aruncă deoparte perdeaua vişinie în care se învelise şi, 
lucru ciudat, aşa cum la teatru se produce o mutație magică în 
toate lucrurile fără să observi prin ce mijloace, se produse în ea 
o schimbare de neînțeles şi, în loc de rochia cenuşie, în loc de 
umerii golaşi, fără podoabe, ea apăru deodată în faţa ochilor lui 
uimiţi în costumul Florei, şiroind de flori multicolore, imaterial 
aproape, răspândind un fluid de voluptate. 

Excitat de această apariţie, Hoffmann scoase un strigăt 
gutural şi făcu să ţâşnească, un şuvoi de sunete năucitoare din 
pieptul clavecinului, care intra violent în rezonanţă sub zbaterea 
fibrelor de oţel. 

Un mai vechi miraj se refăcu sub privirile tulburate ale lui 
Hoffmann. Femeia aceasta zvâcnind ca o sălbăticiune în salturi 
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graţioase, avea asupra lui o forţă de atracţie irezistibilă. Tot 
spaţiul dintre pian şi alcov devenise o scenă de teatru şi, pe 
fondul sângeriu al perdelelor, silueta ei se detaşa ca o apariţie 
infernală. De câte ori revenea din fundul încăperii spre el, 
Hoffmann se ridica de pe scăunelul său; de câte ori se îndepărta, 
Hoffmann simţea un impuls de neînvins să o urmeze. Fără să-şi 
dea seama ce face, sub degetele lui ritmul melodiei se 
transforma; nu mai cânta acum aria de la început, ci un vals: 
Dorinţa, de Beethoven; melodia se insinuase singură în mintea 
lui şi îi dirijase mişcarea degetelor pe clape. La rândul ei, Arsene 
schimbase ritmul dansului. Mai întâi se răsucise în jurul ei, apoi, 
lărgind tot mai mult cercul pe care-l trasa, apropiindu-se de 
Hoffmann. Hoffmann gâfâia de nerăbdare simţind-o că se 
apropie. Inţelesese că atunci când ea va descrie cercul următor o 
va putea atinge şi că atunci o să se ridice la rândul lui să ia parte 
la acest dans ca o volbură de foc. Se gândea la acel moment cu 
un amestec de dorinţă şi de spaimă. In cele din urmă, Arsene, 
trecând pe lângă el, întinse mâna şi îl atinse cu vârful degetelor. 
Hoffmann scoase un strigăt, sări ca şi cum l-ar fi atins o scânteie 
electrică, se avântă pe urma dansatoarei, o prinse, o înlănţui cu 
braţele sale, continuând în gând aria întrerupta în realitate, 
strângând la piept acest trup care-şi recăpătase întreaga 
elasticitate, sorbindu-i privirile şi respiraţia, adulmecându-i 
nesăţios gâtul, umerii, braţele. Aerul devenise irespirabil, cei doi 
se roteau, ameţiţi, într-o atmosferă incendiară, care le pătrundea 
în adâncul pieptului şi în cele din urmă se aruncară, gâfâind şi 
pierduţi în nebunia delirului, pe patul care-i aştepta, ca un 
linţoliu însângerat. 

Când se deşteptară dimineaţa, deasupra Parisului se ridica o 
zi posomorâtă de iarnă; prin fereastra din dreptul căreia îi lipsea 
perdeaua, se vedea, afară, cerul livid. Privi în jur, nu ştia unde se 
află, simţi o apăsare pe braţul lui stâng. Se aplecă şi o zări 
culcată lângă el, nu pe frumoasa dansatoare de la Operă ci pe 
fata cea palidă din piaţa Revoluţiei. 

Atunci rememoră tot, îşi trase braţul amorţit de sub trupul 
înţepenit al fetei şi, văzând că rămâne imobilă, apucă un sfeşnic 
mare în care mai ardeau încă cinci lumânări şi, la lumina lor şi a 
zorilor străvezii care pătrundeau prin perdele, constată că 
Arsene zăcea fără cunoştinţă, pământie, cu ochii închişi. 

Se gândi că oboseala fusese mai puternică decât dragostea; 
decât dorinţa, decât voinţa şi că fata leşinase. li prinse mâna, 
mâna ei era rece ca gheaţa; încercă să-l asculte bătăile inimii, 


inima nu-i mai bătea. 

O presimţire grozavă îi trecu, prin minte. Trase cu disperare 
cordonul soneriei, care se rupse în mâinile lui, apoi, alergând 
spre uşă, o deschise şi se năpusti pe scări strigând: 

— Ajutor! Ajutor! 

Un omuleţ în negru tocmai urca scara, în timp ce Hoffmann 
cobora. Acesta ridică privirea. Hoffmann scoase un strigăt de 
surprindere. Il recunoscu pe doctorul de la Operă. 

— Ah, dumneata eşti, scumpul meu domn, zise doctorul 
recunoscându-l la rândui lui. Ce se-ntâmplă, de ce vă agitaţi aşa? 

— Oh, veniţi, veniţi! spuse Hoffmann, fără să mai încerce să-i 
explice doctorului ce aştepta de la el şi sperând că vederea 
trupului neînsufleţit al lui Arsene va avea asupra doctorului o 
influenţă mai mare decât orice cuvânt. Veniţi! 

Şi îl trase după el în cameră. 

Apoi, împingându-l cu o mână spre pat în timp ce cu cealaltă 
mână apucă acelaşi sfeşnic luminat, pe care-l apropie de chipul 
dansatoarei: 

— Hai, priviţi. 

Dar doctorul nu păru deloc îngrozit. 

— Ah! deci datorită dumitale, tinere, spuse el, a fost salvat 
acest leş ca să nu putrezească în groapa comună... Foarte bine, 
tinere, foarte bine! 

— Acest leş... salvat... groapa comună... Ce tot spuneţi? 
Dumnezeule! 

— Zic că biata noastră Arsene a fost arestată ieri dimineaţă la 
ora opt, a fost judecată la ora două după-masă, a fost executată 
la ora patru. A 

Hoffmann simţi că înnebuneşte. Îl prinse pe doctor de grumaz. 

— Executată ieri la ora patru! strigă el, sufocându-se, Arsene 
executată! 

Şi izbucni în râs, dar un râs aşa de strident, de straniu, aşa de 
străin de tot ce e omenesc, încât doctorul îşi fixă asupra lui 
privirile aproape speriate. 

— Te îndoieşti? întrebă el. 

— Cum adică, dacă mă-ndoiesc! Bineînţeles. Am supat cu ea, 
am valsat, m-am culcat cu ea în noaptea aste. 

— Atunci, ăsta e un caz ciudat de care o să am grijă să fie 
înregistrat în analele medicinii, iar dumneata o să semnezi în 
procesul-verbal, nu-i aşa? 

— Dar nu pot semna, fiindcă vă desfid, fiindcă susţin e 
imposibil, fiindcă lucrurile nu stau aşa. 
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— Ah, spuneţi că lucrurile nu stau aşa. Îmi spuneţi mie, 
medicul închisorilor; mie, care am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă să o salvez şi n-am reuşit; mie, care i-am spus adio la 
picioarele eşafodului! Mă contraziceţi! Aşteptaţi! 

Doctorul întinse braţul, apăsă micul resort de diamante care 
slujea de cataramă colierului de catifea şi trase catifeaua spre el. 

Hoffmann scoase un țipăt de groază. Nemaifiind susţinut de 
colier, singura lui legătură cu restul trupului, capul femeii se 
rostogoli din pat şi nu se opri decât când atinse picioarele lui 
Hoffmann, aşa cum cărbunele aprins se oprise pe piciorul lui 
Arsene. 

Tânărul făcu un salt înapoi, ieşi din cameră urlând: „Sunt 
nebun!” şi o luă la goană pe scări. 

Nu era nimic exagerat în exclamaţia lui Hoffmann: acel fragil 
perete care despărţea la el, - poet ale cărui facultăţi cerebrale 
erau mereu supralicitate -, imaginaţia de nebunie se năruia 
înăuntrul său cu vuietul insuportabil al unui zid care crapă. 

În acea vreme, nu puteai alerga prea mult la întâmplare, prin 
Paris, fără să fii întrebat de ce o faci. In anul de graţie 1793, 
parizienii deveniseră foarte curioşi. Şi, de câte ori un om trecea 
în fugă printre ei, era oprit spre a se afla după cine aleargă el 
sau cine îl urmăreşte. 

Aşa că Hoffmann fu oprit în faţa bisericii Adormirea Maicii 
Domnului, unde se afla un corp de gardă, şi fu adus în faţa 
şefului de post. 

Abia acum, Hoffmann înţelese la ce pericol se expusese fugind 
pe străzi; unii credeau că e un aristocrat grăbindu-se să fugă 
spre frontieră; alţii strigau „E agentul lui Pitt şi Cobourg!”; alţii 
strigau: „Să-l spânzurăm!”; ceea ce nu era prea vesel; în sfârşit, 
erau unii care strigau: „La tribunalul revoluţionar!”, ceea ce era 
şi mai puţin plăcut. De spânzurătoare mai puteai scăpa viu, după 
cum dovedeşte cazul abatelui Maury, dar de tribunalul 
revoluţionar, niciodată. 

Atunci Hoffmann încercă să povestească ce i se întâmplase în 
ziua trecută. Relată cum s-a desfăşurat jocul şi cum a câştigat. 
Cum o luase pe strada Hanovra cu buzunarele pline de aur; cum 
n-a mai găsit-o pe femeia pe care o căutase; cum alergase pe 
străzile oraşului, mânat de pasiunea lui fără leac; cum, trecând 
prin piaţa Revoluţiei, o găsise pe acea femeie ghemuită la 
picioarele ghilotinei; cum îl condusese până la hotelul din strada 
Saint-Honor&; cum petrecuse acolo cu ea o noapte de desfătări 
fără egal, pentru ca, dimineaţa, să descopere că ţinea în braţe o 


femeie moartă, mai mult: o femeie decapitată. 

Povestirea lui părea neverosimilă, aşa că nimeni nu-i dădu 
crezare; cei mai fanatici strigau că totul e o minciună, cei mai 
moderați că totul e închipuirea unui smintit. 

Unul din cei prezenţi enunţă această părere înţeleaptă: 

— Aţi petrecut noaptea, ziceaţi, într-un hotel de pe strada 
Saint-Honore? 

— Da 

— Aţi deşertat acolo buzunarele pline cu aur pe masă, în 
camera aceea? 

— Da. 

— Aţi cinat şi v-aţi culcat cu o femeie al cărui cap, căzând la 
picioarele dumneavoastră, v-a pricinuit această sperietură care 
v-a făcut să fugiţi la întâmplare, înainte să vă oprim noi? 

— Da. 

— E bine! să căutăm hotelul. Chiar dacă nu vom găsi aurul, 
trebuie să găsim acolo trupul femeii. 

— Da, strigară toţi într-un glas, să căutăm, să căutăm! 

Hoffmann ar fi dorit din suflet să nu se întâmple asta. Dar fu 
obligat să se supună voinţei mulţimii, care striga, aţâţată: Să 
căutăm, să mergem să căutăm! 

Aşa că, ieşiră din biserică şi o luară pe strada Saint-Honoră, în 
căutarea hotelului. Intre biserica Adormirea Maicii Domnului şi 
strada Regală nu era mult de mers. Hoffmann căuta cu privirea 
zadarnic, la început oarecum neatent, apoi tot mai concentrat, 
cu voinţa de a-l găsi, hotelul în care intrase noaptea trecută, 
unde-şi petrecuse noaptea şi din care ieşise cu o oră mai 
devreme. Ca acele plante feerice de pe scena unui teatru, care 
pier în clipa când maşinistul schimbă decorul, hotelul din strada 
Saint-Honoră dispăruse după ce se petrecuse scena infernală 
care îl scosese pe Hoffmann din minţi. 

Dar toţi aceşti gură-cască ce-l întovărăşeau în expediţia lui 
voiau neapărat ca efortul lor să fie răsplătit într-un fel; una din 
două: ori descopereau cadavrul femeii decapitate, ori Hoffmann 
era arestat ca suspect. 

Şi, cum nu putea fi găsit cadavrul, mulţi cereau foarte 
gălăgios să fie arestat acest tânăr, când deodată Hoffmann 
observă pe cealaltă parte a străzii un omuleţ în negru, pe care-l 
chemă în ajutor, susţinând că el poate face dovada adevărului 
celor ce le povestise mai înainte. 

Vocea unui medic exercită întotdeauna o fascinaţie aparte 
asupra mulţimii. Omul în negru îşi declină profesia şi îl lăsară să 
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se apropie de Hoffmann. 

— Ah! Bietul tânăr! Spuse el, prinzându-i mâna şi făcându-se 
că-i ia pulsul, dar de fapt făcându-l atent, printr-o uşoară 
apăsare, să nu-l contrazică. Bietul de el. A evadat deci! 

— Evadat? De unde? Strigară douăzeci de voci în acelaşi timp. 

— Da, evadat de unde? întrebă şi Hoffmann, care nu voia să 
accepte calea de salvare pe care i-o oferea doctorul şi pe care o 
considera umilitoare. 

— De unde! exclamă doctorul, de la ospiciu. 

— De la ospiciu! strigară aceleaşi voci, de la care ospiciu. 

— De la ospiciul de nebuni! 

— Ah! Doctore, doctore, lasă-te de glume! spuse Hoffmann. 

— Sărmanul om! Continuă doctorul patetic de parcă nu-l 
auzise pe Hoffmann, sărmanul om şi-a pierdut pe eşafod femeia 
pe care o iubea! 

— Da, da, da! întări Hoffmann, o iubeam, dar nu ca pe 
Antonia, totuşi. 

— Bietul băiat! făcură câteva femei din mulţime care 
începuseră să-l compătimească pe Hoffmann. 

— Da, şi de atunci, continuă doctorul, e pradă unor halucinaţii 
teribile; crede că joacă la ruletă... crede că dă lovituri, câştigă 
averi... Atunci când joacă şi câştigă, crede că o poate obţine pe 
femeia dorită şi aleargă pe străzi în căutarea ei; apoi întâlneşte o 
femeie la picioarele ghilotinei, o duce într-un palat strălucitor, 
într-un hotel de lux, unde-şi petrece noaptea bând, cântând, 
dansând; după care o găseşte dimineaţa moartă în pat. Nu v-a 
istorisit ceva de genul ăsta? 

— Da, da, strigă mulţimea, exact aşa. 

— Ei bine! sări Hoffmann, cu privirea strălucitoare, o să spui 
că toate astea nu-s adevărate, dumneata, doctore? Dumneata, 
care ai colierul de catifea? Oh! Ar fi trebuit să bănuiesc ceva 
când am văzut cum picăturile de vin se preling pe sub colier, 
când am văzut tăciunele înfierbântat lipindu-se de piciorul ei gol 
şi, piciorul ei gol, piciorul unei moarte, în loc să fie ars de jeratic, 
stingându-l. 

— Vedeţi, ce vă spuneam, spuse doctorul cu o privire plină de 
milă şi o voce cucernică, o ia de la început cu nebunia lui. 

— Cum, nebunia mea! urlă Hoffmann. Cum, îndrăzneşti să 
spui că nu-i adevărat! Indrăzneşti să spui că n-am petrecut 
noaptea cu Arsene care a fost ghilotinată ieri! Indrăzneşti să 
susţii că n-avea capul despărţit de trup şi susţinut doar de 
colierul de catifea! Indrăzneşti sa spui că atunci când ai desfăcut 


paftaua şi ai desprins colierul, capul nu s-a rostogolit pe covor? 
Haide, haide, doctore, ştii prea bine că tot ce spun e adevărat. 
Dumneata ştii. 

— V-aţi convins acum, prieteni, nu-i aşa? Spuse doctorul. 

— Da, da, strigară o sută de oameni în acelaşi timp. 

lar cei care nu se alăturară corului, clătinau cu tristeţe capul, 
în semn de aprobare şi de compasiune 

— Ei bine! Atunci, spuse doctorul, aduceţi o trăsură, ca să-l 
conduc înapoi. 

— Unde? strigă Hoffmann. Unde să mă conduci? 

— Unde? spuse cu bunătate doctorul, la casa de nebuni, de 
unde ai fugit, dragă prietene. 

Apoi, cu o voce joasă: 

— Lasă-mă să acţionez, ce dracu! spuse doctorul, altfel nu 
răspund de viaţa dumitale. Indivizii ăştia o să creadă că ţi-ai 
bătut joc de ei şi o să te facă bucăţi. 

Hoffmann suspină şi lăsă mâinile să-i cadă, moi, resemnat. 

— Hai, hai, aşa te vreau, zise doctorul, acum eşti blând ea un 
miel. Criza a trecut... Aşa, prietene, aşa! 

Şi doctorul îi făcu un semn poruncitor cu mâna, cum, se face 
când vrei să potoleşti un armăsar furios sau un câine care latră. 

Intre timp, oamenii găsiseră o trăsură şi o aduseseră. 

— Urcă repede, îi spuse doctorul lui Hoffmann. 

Hoffmann ascultă. Toată energia lui se epuizase în lupta pe 
care o dusese. 

— La Bicâtre! spuse cu voce tare doctorul, urcând în urma lui 
Hoffmann. 

Apoi, i se adresă confidenţial: 

— Unde doreşti să coborî? 

— La Palais-Egalite, îngăimă cu mare efort Hoffmann. 

— La drum, vizitiu, strigă doctorul. 

Apoi salută mulţimea. 

— Trăiască doctorul! Strigară oamenii. 

intotdeauna, când e sub puterea unei pasiuni puternice 
mulţimea simte nevoia să strige „Trăiască cutare!” sau „să 
moară cutare!”. 

La Palais-Egalite doctorul opri trăsura. 

— Adio, tinere, îi spuse doctorul lui Hoffmann, şi, dacă vrei să 
mă asculţi, îndreaptă-te spre Germania cât poţi de repede. In 
Franţa nu-i de trăit pentru oameni cu o imaginaţie ca a dumitale. 

Şi îl împinse afară pe Hoffmann, care, zăpăcit complet de 
toate întâmplările prin care trecuse, s-ar fi îndreptat direct sub 
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roţile unei carete care venea din sensul opus dacă un trecător nu 
l-ar fi apucat de mână în ultimul moment, în timp ce vizitiul făcea 
eforturi disperate ca să oprească bidiviii. 

Trăsura în care se afla doctorul îşi continuă drumul. 

Cei doi tineri, cel care era cât pe-aci să fie călcat de roţile 
caretei şi cel care-l salvase, scoaseră în acelaşi timp exclamaţii 
de surprindere: 

— Hoffmann. 

— Werner! 

Văzând starea de apatie în care se afla prietenul său, Werner 
îl trase pe aleile parcului din Palais-Royal. Şi atunci, prin mintea 
lui Hoffmann trecură foarte limpede toate întâmplările ultimei 
seri şi îşi aminti de medalionul Antoniei pe care îl lăsase în gaj. 

Un geamăt de disperare îi ieşi din gâtlej, amintindu-şi apoi că- 
şi golise toate buzunarele pe masa de marmură de la hotel. Dar, 
din fericire, îşi pusese trei ludovici în buzunarul de ceas, special 
pentru a răscumpăra medalionul. 

Micul buzunar păstrase, intacte, cele trei monezi de aur. 

Hoffmann îi strigă lui Werner: „Aşteaptă-mă!” şi se avântă în 
direcţia dughenei unde amanetase medalionul. Cu cât se apropia 
de acel loc fatal, avea impresia că iese dintr-un nor des şi că în 
jurul lui aerul devine pur şi strălucitor. 

Se opri o clipă la uşa negustorului, ca să-şi recapete suflul. 
Viziunile oribile care îl urmăriseră noaptea şi dimineaţa 
dispăreau. Intră. 

Compatriotul său stătea în locul lui obişnuit, iar monedele 
stăteau în cuiburile lor de aramă. 

Auzind uşa, telalul ridică privirea. 

— Ah! Spuse el, dumneata eşti, tânărul meu compatriot. Pe 
onoarea mea îţi mărturisesc, nu credeam să mai apari. 

— Sper că nu-mi spuneţi asta fiindcă aţi înstrăinat medalionul! 
strigă Hoffmann. 

— Nu, ţi-am promis că o să-l păstrez şi, chiar dacă ar fi dat 
cineva douăzeci şi cinci de ludovici, în loc e trei cât îmi datorezi, 
medalionul n-ar fi ieşit de aici. 

— lată cei trei ludovici, spuse cu timiditate Hoffmann. Dar vă 
mărturisesc că n-am de unde să vă plătesc dobânda. 

— Dobândă pentru o noapte, spuse omul, hai, hai, glumiţi; 
dobândă la trei ludovici pentru o noapte şi încă de la un 
compatriot! Niciodată! 

Şi îi înapoie medalionul. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Hoffmann. Şi acum, trebuie, 


continuă el suspinând, să caut banii cu care să mă întorc la 
Manheim. 

La Manheim, spuse telalul, ia uite, eşti din Manheim. 

— Nu, domnule, nu sunt din Manheim, dar locuiesc în acest 
oraş. Logodnica mea e la Manheim. Mă aşteaptă şi mă întorc la 
Manheim ca să ne căsătorim. 

— Ah! Făcu omul. 

Apoi, când Hoffmann era cu mâna pe clanţa uşii, îl întrebă: 

— Cunoşti, la Manheim, pe un vechi prieten al meu, un vechi 
muzician... 

— Numit Gottlieb Murr? strigă Hoffmann. 

— Chiar aşa! Îl cunoşti? 

— Dacă-l cunosc! Sigur că-i cunosc, din moment ce fiica lui e 
logodnica mea. 

— Antonia! Exclamă la rânduli lui bătrânul. 

— Da. Antonia, răspunse Hoffmann. 

— Cum, tinere! Te întorci la Manheim ca să te căsătoreşti cu 
Antonia? 

— Aşa cum v-am spus 

— Atunci, poţi rămâne la Paris, ai face o călătorie zadarnică. 

— De ce, domnule? 

— Fiindcă iată ce mă anunţă tatăl ei în această scrisoare: 
acum opt zile, la orele trei după-amiază, Antonia a murit subit în 
timp ce cânta la harpă. 

Era exact ziua în care Hoffmann se dusese la Arsene ca să-i 
facă portretul, şi exact ora la care îi sărutase umărul dezgolit, 
care se zărea de sub pielea de tigru. 

Palid, tremurând, sfârşit, Hoffmann deschise medalionul ca să 
ducă la buze imaginea Antoniei, dar fildeşul devenise la fel de 
alb şi de pur, parcă niciodată nu fusese atins de penelul unui 
pictor. 

Nu-i rămânea lui Hoffmann, de două ori necredincios 
jurământului făcut, nimic din Antonia, nici mărar imaginea acelei 
căreia îi jurase dragoste eternă. 

Două ore mai târziu, Hoffmann, întovărăşit de Werner şi de 
bătrânul negustor, urca în diligenta de Manheim unde ajunse la 
timp ca să însoţească spre cimitir trupul lui Gottlieb Murr, care 
lăsase cu limbă de moarte să fie îngropat alături de scumpa lui 
Antonia. 
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